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HE  recogido  con  afan  todo  lo  que  he  podido  encontrar 
referente  a  la  historia  del  desdichado  Werther,  y  aquf  os 
lo  ofrezco,  seguro  de  que  me  lo  agradecereis.  Es  imposible 
que  no  tengais  admiration  y  amor  para  su  genio  y  caracter, 
lagrimas  para  su  triste  fin. 

Y  tii,  pobre  alma  que  sufres  el  mismo  tormento  jojala 
saques  consuelo  de  sus  amarguras,  y  llegue  este  librito  a 
ser  tu  amigo  si,  por  capricho  de  la  suerte  o  por  tu  propia 
culpa,  no  encontraste  otro  mejor! 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-6- 


LIBRO  I 
4DE  MAYO  DE  1771 

jCUANTO  me  alegro  de  mi  viaje!  jAy,  amigo  mio,  lo  es 
el  corazon  del  hombre!  j  Alejarme  de  ti,  a  quien  tanto  quiero; 
dejarte,  siendo  inseparable,  y  sentirme  dichoso!  Se  que 
me  lo  perdonas.  (No  parece  que  el  destino  me  habfa  puesto 
en  contacto  con  los  demas  amigos,  con  el  exclusivo  fin 
de  atormentarme?  jPobre  Leonor!  Y,  sin  embargo,  no  es 
culpa mfa,  (Podia. yo evitar que  se desarrollase una pasion 
en  su  desdichado  espfritu,  mientras  me  embelesaba  con 
las  gracias  hechiceras  de  su  hermana?  Asf  y  todo,  «<no 
tengo  nada  que  echarme  en  cara?  <<,No  he  nutrido  esa 
pasion?  Mas  aun:  ^no  me  he  divertido  frecuentemente  con 
la  sencillez  e  inocencia  de  su  lenguaje,  que  muchas  veces 
nos  hacfa  refr,  aunque  nada  tenia  de  risible?  <<,No  he?.. 
jOh!  jQue  es  el  hombre,  y  por  que  se  atreve  a  quejarse? 
Quiero  corregirme,  amigo  mio;  quiero  corregirme,  y  te 
doy  palabra  de  hacerlo;  quiero  no  volver  a  preocuparme 
con  los  dolores  pasajeros  que  la  suerte  nos  ofrece  sin 
cesar;  quiero  vivir  de  lo  presente,  y  que  lo  pasado  sea 
para  mi  pasado  por  completo.  Confieso  que  tienes  razon 
cuando  dices  que  aquf  abajo  habna  menos  amarguras  si 
los  hombres  (Dios  sabra  por  que  los  ha  hecho  como  son) 
no  se  dedicasen  con  tanto  ahmco  a  recordar  dolores 
antiguos,  en  vez  de  soportar  con  entereza  los  presentes. 

«Di  a  mi  madre  que  no  dejare  de  la  mano  su  asunto,  y  que 
le  dare  noticias  de  el  lo  mas  pronto  que  pueda.  He  visto  a 
mi  tfa:  lejos  de  encontrar  en  ella  a  la  perversa  mujer  que 
ahf  me  hablaron,  te  aseguro  que  tiene  excesiva  viveza  y 
excelente  corazon.  Me  he  hecho  eco  de  las  quejas  de  mi 
madre  por  la  parte  de  herencia  que  le  retiene,  me  ha 
explicado  su  conducta  y  los  motivos  que  la  justifican; 
tambien  me  ha  dicho  bajo  que  condiciones  esta  dispuesta 
a  entregarnos  aiin  mas  de  lo  que  pedimos.  Basta  de  esto 
por  hoy,  di  a  mi  madre  que  todo  se  arreglara.  He  visto  una 
vez  mas,  amigo  info,  en  este  negocio  insignificante  que 
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las  equivocaciones  de  la  negligencia  causan  en  el  mundo 
mas  dano  que  la  astucia  y  la  maldad;  bien  es  cierto  que 
estas  abundan  menos. 

«Por  lo  demas,  aquf  me  encuentro  perfectamente.  La 
soledad  de  este  parafso  terrenal  es  un  precioso  balsamo 
para  mi  alma,  y  esta  estacion  juvenil  consuela  por  completo 
mi  corazon,  que  con  frecuencia  se  estremece  de  pena. 
Cada  arbol,  cada  planta  es  un  ramillete  de  flores,  y  siente 
uno  deseos  de  convertirse  en  abeja,  para  revolotear  en 
esta  atmosfera  embalsamada,  sacando  de  ella  el  necesario 
alimento. 

«La  ciudad  propiamente  dicha  es  desagradable;  pero  en 
sus  cercamas  brilla  la  naturaleza  con  todo  su  esplendor. 
Por  eso  el  difunto  conde  de  M...  hizo  plantar  su  jardm  en 
una  de  estas  colinas,  que  se  cruzan  en  variado  y  encantador 
panorama,  formando  los  valles  mas  deliciosos.  El  jardm 
es  sencillo,  y  se  observa  desde  la  entrada  que  el  plan,  mas 
que  engendro  de  sabio  jardinero,  es  combination  de  un 
alma  sensible,  deseosa  de  gozar  de  sf  misma.  Muchas 
lagrimas  he  consagrado  ya  a  la  memoria  del  conde  en  las 
ruinas  de  un  pabelloncito,  que  era  su  retiro  predilecto  y 
que  tambien  es  el  mfo.  En  breve  sere  yo  el  dueno  del 
jardm:  en  solo  dos  dfas  me  he  sabido  granjear  la  buena 
voluntad  del  jardinero  y  te  aseguro  que  no  llegara  a 
arrepentirse  de  ello.» 

10  DE  MAYO 

«Reina  en  mi  espfritu  una  alegria  admirable,  muy  parecida 
a  las  dulces  alboradas  de  la  primavera,  de  que  gozo  aquf 
con  delicia.  Estoy  solo,  y  me  felicito  de  vivir  en  este  pais, 
el  mas  a  proposito  para  almas  como  la  mia,  soy  tan 
dichoso,  mi  querido  amigo,  me  sojuzga  de  tal  modo  la 
idea  de  reposar,  que  no  me  ocupo  de  mi  arte.  Ahora  no 
sabria  dibujar,  ni  siquiera  hacer  una  lmea  con  el  lapiz;  y, 
sin  embargo,  jamas  he  sido  mejor  pintor  Cuando  el  valle 
se  vela  en  torno  rmo  con  un  encaje  de  vapores;  cuando  el 
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sol  de  mediodfa  centellea  sobre  la  impenetrable  sombra 
de  mi  bosque  sin  conseguir  otra  cosa  que  filtrar  entre  las 
hojas  algunos  rayos  que  penetran  hasta  el  fondo  del  san- 
tuario,  cuando  recostado  sobre  la  crecida  hierba,  cerca 
de  la  cascada,  mi  vista,  mas  proxima  a  la  tierra,  descubre 
multitud  de  menudas  y  diversas  plantas;  cuando  siento 
mas  cerca  de  mi  corazon  los  rumores  de  vida  de  ese 
pequeno  mundo  que  palpita  en  los  tallos  de  las  hojas,  y 
veo  las  formas  innumerables  e  infinitas  de  los  gusanillos  y 
de  los  insectos;  cuando  siento,  en  fin,  la  presencia  del 
Todopoderoso,  que  nos  ha  creado  a  su  imagen,  y  el  soplo 
del  amor  sin  limites  que  nos  sostiene  y  nos  mece  en  el 
seno  de  una  eterna  alegria;  amigo  mfo,  si  los  primeros 
fulgores  del  alba  me  acarician,  y  el  cielo  y  el  mundo  que 
me  rodean  se  reflejan  en  mi  espfritu  como  la  imagen  de 
una  mujer  adorada,  entonces  suspiro  y  exclamo:  «jSi  yo 
pudiera  expresar  todo  lo  que  siento !  j  Si  todo  lo  que  dentro 
de  mi  se  agita  con  tanto  calor,  con  tanta  exuberancia  de 
vida,  pudiera  yo  extenderlo  sobre  el  papel,  convirtiendo 
este  en  espejo  de  mi  alma,  como  mi  alma  es  espejo  de 
Dios!»  Amigo...  Pero  me  abismo  y  me  anonada  la 
sublimidad  de  tan  magmficas  imagenes,». 


12  DE  MAYO 

«No  se  si  vagan  por  este  pais  algunos  genios  burlones,  o 
si  solo  existe  dentro  de  mi  la  vivida  y  celestial  vision  que 
da  apariencias  de  parafso  a  todo  lo  que  me  rodea.  Cerca 
de  la  ciudad  hay  una  fuente,  donde  estoy  encantado,  como 
Melusina  con  sus  hermanas.  Siguiendo  la  rampa  de  una 
pequena  colina  se  llega  a  la  entrada  de  una  gruta;  bajando 
despues  unos  veinte  escalones  se  ve  brotar  entre  las  rocas 
un  agua  cristalina.  El  pequeno  muro  que  sirve  de  cinturon 
a  la  gruta,  los  corpulentos  arboles  que  le  dan  sombra,  la 
frescura  del  lugar,  todo  atrae  y  todo  causa  una  sensacion 
indefinible. 

«Ningiin  dfa  paso  menos  de  una  hora  en  este  sitio,  al  que 
las  muchachas  de  la  ciudad  acuden  por  agua:  ejercicio 
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inocente  y  necesario  que  en  otro  tiempo  desempenaban 
las  mismas  hijas  de  los  reyes.  Sentado  aqm,  pienso  con 
frecuencia  en  las  costumbres  particulars,  veo  a  los 
hombres  de  antano  hacer  sus  conocimientos  y  buscar  sus 
mujeres  en  la  fuente;  sueno  con  los  genios  beneficos, 
moradores  de  los  arroyos  y  manantiales.  El  que  no  sienta 
lo  que  yo  siento  no  sabe  lo  que  en  un  dfa  de  verano  es  la 
saludable  frescura  de  un  riachuelo  despues  de  una  jornada 
penosa.» 

13  DEMAYO 

««<Me preguntas  si debes enviarme mis logros?  jPor Dios, 
hombre,  no  me  abrumes  con  ese  aumento  de  equipaje! 
No  quiero  que  me  gufen,  que  me  exciten,  que  me  espoleen: 
aqm  me  basta  mi  corazon.  Solo  echaba  de  menos  un  canto 
que  me  arrullase,  y  he  encontrado  en  mi  Homero  mas  de 
lo  que  buscaba.  j  Cuantas  veces  templo  con  sus  versos  el 
hervor  de  mi  sangre!  Porque  tii  no  conoces  nada  mas 
desigual,  ni  mas  variable  que  mi  corazon.  Amigo  mfo: 
/necesitare  decfrtelo,  a  ti  que  has  sufrido  mas  de  una  vez 
viendome  pasar  de  la  tristeza  a  la  alegria  mas  alborotadora, 
y  de  una  dulce  melancolfa  a  la  pasion  mas  violenta?  Trato 
a  este  pobre  corazon  como  a  un  nino  enfermo,  le  concedo 
cuanto  me  pide.  No  se  lo  cuentes  a  nadie,  que  no  faltaria 
quien  dijese  que  con  ello  cometo  un  crimen. » 

15  DE  MAYO 

«Ya  me  conoce  y  me  quiere  la  gente  humilde  de  estos 
lugares:  sobre  todo  los  ninos.  Cuando  al  principio  me 
acercaba  a  ella,  le  dirigfa  amistosamente  tal  o  cual  pregunta, 
habfa  quien,  recelando  que  queria  divertirme  a  su  costa, 
me  volvfa  la  espalda  sin  pizca  de  urbanidad.  No  me 
desanimaba  esto,  pero  me  hacfa  pensar  con  insistencia  en 
una  cosa  que  antes  de  ahora  he  observado,  y  es  que  los 
que  ocupan  cierta  position  social  se  mantienen  siempre 
impasibles  a  cierta  distancia  de  las  clases  inferiores  del 
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pueblo,  como  si  temieran  mancharse  con  su  contacto, 
habiendo  tambien  calaveras  y  bufones  que  fingen  acercarse 
a  esta  pobre  gente,  cuando  su  verdadero  objeto  es  hacerle 
sentir  con  mas  fuerza  el  peso  de  la  voluntad. 

«Bien  se  que  no  somos  iguales  ni  podemos  serlo;  pero, 
en  mi  opinion,  el  que  cree  preciso  vivir  alejado  de  lo  que 
se  llama  pueblo  para  que  este  le  respete,  es  tan  despreciable 
como  el  mandria  que  se  oculta  de  sus  enemigos  por  temor 
de  que  le  venzan. 

«Hace  poco  estuve  en  la  fuente  y  encontre  en  ella  a  una 
criadita,  que,  habiendo  colocado  su  cantaro  al  pie  de  la 
escalinata,  buscaba  con  la  vista  a  alguna  de  sus  companeras 
para  que  le  ayudase  o  colocarselo  sobre  la  cabeza.  Baje, 
y  fijando  en  ella  mi  mirada  le  dije:  «£Quieres  que  te  ayude, 
hija  mfa?»  «jOh  senor!...»,  balbucio,  poniendose  roja 
como  una  amapola.  «jBah!,  fuera  escriipulos...»  La  ayude 
a  salir  del  apuro,  me  dio  las  gracias  y  se  fue.» 

17  DE  MAYO 

«He  hecho  conocimientos  de  todos  generos,  aunque  sin 
formar  sociedad  con  nadie.  Algiin  atractivo,  que  no  me 
doy  cuenta,  debo  de  tener  para  muchas  personas  que 
espontaneamente  se  me  acercan  con  deseos  de  intimar; 
por  mi  parte,  siento  el  separarme  de  ellas  cuando  solo  un 
breve  rato  seguimos  el  mismo  camino.  Si  me  preguntas 
como  es  la  gente  de  este  pais,  te  dire:  «Como  la  de  todos. » 
La  raza  humana  es  igual  en  todas  partes.  La  inmensa 
mayorfa  emplea  casi  todo  su  tiempo  en  trabajar  para  vivir, 
y  le  abruma  de  tal  modo  la  poca  libertad  de  que  goza,  que 
pone  de  su  parte  cuanto  puede  para  perderla.  jOh  destino 
de  los  mortales ! 

«Por  lo  demas,  la  gente  es  buena.  Si  algunas  veces  me 
entrego  con  ella  a  placeres  que  aiin  quedan  a  los  hombres, 
como  son  el  charlar  alegre,  franca  y  cordialmente  en  torno 
a  una  mesa  bien  servida,  organizar  una  expedition  al 
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campo,  im  baile  u  otra  diversion  cualquiera,  me  encuentro 
en  mi  elemento,  con  tal  que  no  se  me  ocurra  entonces  la 
idea  de  que  hay  en  mi  otra  portion  de  facultades  que 
debo  ocultar  cuidadosamente,  por  mas  que  se  enmohezcan 
no  ejercitandolas.  [Ah!,  esto  desgarra  el  corazon,  pero  el 
hombre  nace  para  morir  sin  que  le  hayan  conocido.  j  Ay ! 
...  «<,Por  que  no  existe  ya  la  amiga  de  mi  juventud?  ^Por 
que  la  conocf?  Me  dire  a  mi  mismo:  «jInsensato!  Buscas 
lo  que  nadie  encuentra  en  la  tierra.»  Y,  sin  embargo,  yo  lo 
he  encontrado;  yo  he  posefdo  aquel  corazon,  aquella  alma 
superior,  en  cuya  presencia  me  figuraba  ser  mas  de  lo  que 
soy,  porque  era  cuanto  yo  podia  ser.  ^Que  fuerza  de  mi 
espiritu,  Dios  mfo,  estaba  entonces  paralizada?  ^No  podia 
yo  desplegar  ante  ella  la  maravillosa  sensibilidad  con  que 
mi  corazon  abraza  el  universo?  (No  era  nuestro  trato  una 
cadena  continua  de  los  mas  delicados  sentimientos,  de 
los  impetus  mas  vehementes,  cuyos  matices,  hasta  los 
mas  superficiales,  brillaban  con  el  esmalte  del  talento?  Y 
ahora...,  jay!  Tenia  algunos  anos  mas  que  yo,  y  ha  llegado 
antes  al  sepulcro.  Jamas  olvidare  su  privilegiada  razon  y 
su  indulgencia  mas  que  humana.  Hace  algunos  dfas 
encontrare  a  M.  V.,  joven  franco  y  expansivo,  y  de  una 
fisonomfa  que  revela  felicidad.  Ha  acabado  sus  estudios 
y,  sin  presumir  de  genio,  esta  convencido  de  que  no  todos 
valen  lo  que  el.  Mis  observaciones  atestiguan  que  es 
laborioso;  en  resumen,  sabe  algo.  Habiendo  averiguado 
que  dibujo  y  poseo  el  griego  (dos  fenomenos  en  este  pais), 
cultiva  mi  amistad  alardeando  frecuentemente  de  erudito, 
pasa  revista  desde  Bateux  hasta  Wood,  desde  Piles  hasta 
Winkelmann,  y  me  ha  asegurado  que  conoce  la  primera 
parte  de  la  teoria  de  Sulzer  y  que  tiene  un  manuscrito  de 
Heine  sobre  el  estudio  del  arte  antiguo.  Yo  le  dejo  hablar. 

«Tambien  he  hecho  conocimiento  con  el  juez,  hombre 
excelente  y  de  un  caracter  abierto  y  leal.  Dicen  que  es 
delicioso  verle  rodeado  de  sus  nueve  hijos,  y  todo  el 
mundo  se  hace  lenguas  de  la  hija  mayor.  Me  ha  ofrecido 
su  casa,  y  un  dfa  de  estos  le  hare  mi  primera  visita.  Por 
permiso  que  le  han  concedido  despues  de  la  muerte  de  su 
mujer,  vive  en  una  casa  de  campo,  del  principe,  a  legua  y 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-12- 


media  de  la  ciudad.  Esta  y  la  morada  que  en  ella  tenia 
habfan  llegado  a  serle  insoportables.  Por  ultimo  tambien 
he  encontrado  aqm  algunos  entes  en  los  cuales  todo  me 
parece  fastidioso,  y  mas  fastidioso  que  nada,  sus 
demostraciones  de  afecto. 

«Adi6s:  esta  carta  te  agradara;  es  historia  desde  el  principio 
hasta  el  fin.» 


22  DE  MAYO 

«Muchas  veces  se  ha  dicho  que  la  vida  es  un  sueno,  y  no 
puedo  desechar  de  mi  esta  idea.  Cuando  considero  los 
estrechos  lfmites  en  que  estan  encerradas  las  facultades 
intelectuales  del  hombre;  cuando  veo  que  la  meta  de 
nuestros  esfuerzos  estriba  en  satisfacer  nuestras 
necesidades,  que  estas  solo  tienden  a  prolongar  una 
existencia  efimera;  que  toda  nuestra  tranquilidad  sobre 
ciertos  puntos  de  nuestras  investigaciones  no  es  otra  cosa 
que  una  resignation  meditabunda,  y  que  nos  entretene- 
mos  en  bosquejar  deslumbradoras  perspectivas  y  figuras 
abigarradas  en  los  muros  que  nos  aprisionan;  todo  esto, 
Guillermo,  me  hace  enmudecer.  Me  reconcentro  en  mi 
mismo  y  hallo  un  mundo  dentro  de  mi;  pero  un  mundo 
mas  poblado  de  presentimientos  y  de  deseos  sin  formular, 
que  de  realidades  y  de  fuerzas  vivas 

«Cuantos  se  dedican  a  la  ensenanza  convienen  en  que  los 
ninos  no  saben  darse  cuenta  de  su  voluntad;  pero,  por 
mas  que  para  mi  sea  una  verdad  inconcusa,  no  creeran 
muchos  que  los  hombres  como  los  ninos,  caminando  a 
tientas  sobre  la  tierra,  ignorando  de  donde  vienen  y  adonde 
van,  son  poco  menos  que  automatas  y,  exactamente  como 
los  ninos,  se  dejan  gobernar  con  juguetes,  confites  y 
azotes. 

«Te  concedere  desde  luego  (porque  se  que  me  lo  puedes 
objetar)  que  los  mas  felices  son  los  que  no  se  curan  del 
pasado  ni  del  porvenir,  los  que  pasean,  visten  y  desnudan 
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su  muneca,  y  los  que,  dando  cautelosas  vueltas  alrededor 
del  armario  donde  la  madre  ha  encerrado  las  golosinas, 
cuando  logran  atrapar  el  manjar  apetecido,  lo  devoran  a 
dos  carrillos  y  gritan:  «jMas!»  Estas  criaturas  son 
envidiables.  Tambien  lo  son  las  que,  encareciendo  con 
tftulos  pomposos  sus  frivolas  ocupaciones,  o  tal  vez  sus 
pasiones,  reclaman  gratitud  al  genero  humano,  como  si 
para  su  salud  y  su  dicha  hubieran  llevado  a  cabo  alguna 
empresa  gigantesca.  jFeliz  el  que  pueda  vivir  de  este 
modo!  Sin  embargo,  el  hombre  humilde  que  comprende 
adonde  va  todo  a  parar;  el  que  observa  con  cuanta  facilidad 
convierte  cualquiera  su  huerto  en  un  parafso,  y  con  cuanto 
teson  el  infeliz  que  gime  encorvado  bajo  el  fardo  de  la 
miseria  prosigue  casi  exanime  su  camino,  aspirando,  como 
todos,  a  ver  un  minuto  mas  la  luz  del  sol,  esta  tranquilo, 
crea  un  mundo,  que  saca  de  si  mismo,  y  tambien  es  feliz, 
porque  es  hombre.  Podra  agitarse  en  una  esfera  muy  limi- 
tada;  pero  siempre  llevara  en  su  corazon  la  dulce  idea  de 
la  libertad  y  el  convencimiento  de  que  saldra  de  esta  prision 
cuando  quiera.» 


26  DE  MAYO 

«Hace  mucho  tiempo  que  conoces  mi  modo  de  alojarme, 
mi  costumbre  de  hacerme  una  cabana  en  cualquier  punto 
solitario  donde  me  instalo,  sin  ningiin  genero  de 
comodidades.  Pues  bien,  aquf  he  encontrado  un  rinconcito 
que  me  ha  seducido. 

«A  una  legua  de  la  ciudad  esta  la  aldea  de  Wahlhelm  (1). 
Su  situation  al  pie  de  una  colina  es  muy  agradable,  y 
cuando,  saliendo  de  la  aldea,  se  sigue  la  vereda  de  una 
loma,  llega  a  descubrirse  de  cuatro  anos  de  edad,  que  se 
habfa  sentado  en  el  todo  el  valle  de  una  ojeada. 


(1)  El  lector  hara  bien  en  no  perder  el  tiempo  buscando  los  lugares  que 
se  citen,  porque  ha  sido  necesario  cambiar  los  verdaderos  que  se 
encontraban  en  el  original.  (Nota  del  autor.) 
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«Una  viejecita  muy  servicial  y  de  muy  buen  humor  vende 
en  un  ventorrillo  vino,  cerveza  y  cafe.  Lo  que  mas  me 
encanta  son  dos  tilos  que  dan  sombra  con  su  amplio 
ramaje  a  una  plazoleta  que  hay  delante  de  la  iglesia,  rodeada 
de  casas  riisticas,  de  cortijos  y  de  chozas.  Conozco  pocos 
parajes  tan  ocultos  y  tranquilos.  Hago  que  desde  mi  al- 
bergue  me  lleven  a  el  mi  mesita  y  mi  silla.  y  tomo  cafe  y 
leo  a  Homero.  La  primera  vez  que  la  casualidad  me 
condujo  bajo  los  tilos,  era  una  hermosa  siesta  y  encontre 
desierta  la  plaza:  los  aldeanos  estaban  en  el  campo.  Solo 
vi  a  un  muchacho,  como  de  cuatro  anos  de  edad,  que  se 
habfa  sentado  en  el  suelo,  estrechando  contra  su  pecho  a 
otro  nino  de  seis  meses.  Le  tenia  entre  sus  piernas, 
formando  asf  una  especie  de  asiento.  A  pesar  de  la 
vivacidad  con  que  sus  ojos  miraban  a  todas  partes, 
permanecfa  sentado  y  tranquilo.  Este  espectaculo  me 
cautivo.  Senteme  yo  en  un  arado  que  habfa  enfrente  y 
dibuje  con  sumo  gusto  este  episodio  fraternal.  Anadiendo 
los  setos  cercanos,  la  puerta  de  una  cabana  y  algunos 
pedazos  de  ruedas  de  carretas,  todo  con  el  desorden  en 
que  estaba;  vi  al  cabo  de  una  hora  que  habfa  hecho  un 
dibujo  bien  compuesto  y  lleno  de  interes,  sin  haber  anadido 
nada  de  mi  propia  invencion.  Esto  me  aferro  a  mi  proposito 
de  no  atenerme  en  adelante  mas  que  a  la  naturaleza.  Solo 
ella  posee  una  riqueza  inagotable;  solo  ella  forma  a  los 
grandes  artistas.  Mucho  puede  cacarearse  en  favor  de  las 
reglas;  casi  lo  mismo  que  en  alabanza  de  la  sociedad  civil. 
Un  hombre  formado  segiin  las  reglas,  jamas  producira 
nada  absurdo  y  absolutamente  malo,  asf  como  el  que  obre 
con  sujecion  a  las  leyes  y  a  la  urbanidad  nunca  puede  ser 
un  vecino  insoportable  ni  un  gran  malvado;  sin  embargo, 
y  dfgase  lo  que  se  quiera,  toda  regla  asfixia  los  verdaderos 
sentimientos  y  destruye  la  verdadera  expresion  de  la 
naturaleza.  «No  tanto — diras  tu;  la  regla  no  hace  mas  que 
encerrarnos  en  justos  lfmites;  es  una  podadera  que  corta 
las  ramas  inutiles»  Amigo  mfo,  permite  que  te  haga  una 
comparacion.  Sucede  en  esto  lo  que  en  el  amor.  Un  joven 
se  enamora  de  una  mujer,  pasa  todas  las  horas  del  dfa  a 
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su  lado,  le  prodiga  sus  caricias  y  sus  bienes,  y  asf  le  prueba 
sin  cesar  que  ella  es  para  el  todo  en  el  mundo.  Llega 
entonces  un  vecino,  un  empleado,  que  le  dice:  «Caballerito, 
amar  es  de  hombres;  pero  es  preciso  amar  a  lo  hombre. 
Divide  tu  tiempo;  dedica  una  parte  de  el  al  trabajo,  y  no 
consagres  a  tu  querida  mas  que  los  ratos  de  ocio;  piensa 
en  ti,  y  cuando  tengas  asegurado  lo  que  necesites,  no  sere 
yo  quien  te  prohiba  hacer  con  lo  que  te  sobre  algiin  regalo 
a  tu  amada;  pero  no  con  mucha  frecuencia;  el  dfa  de  su 
santo  por  ejemplo,  o  el  aniversario  de  su  nacimiento...» 
Si  nuestro  enamorado  le  escucha,  llegara  a  ser  un  hombre 
util,  y  hasta  yo  aconsejare  al  principe  que  le  de  algiin 
empleo;  pero  jadios  el  amor!...,  jadios  el  arte!,  si  el  es 
artista.  jOh  amigos  mfos!  «<Por  que  el  torrente  del  genio 
se  desborda  tan  de  tarde  en  tarde?  «<,Por  que  muy  pocas 
veces  hierven  sus  olas  y  hacen  que  vuestras  almas  se 
estremezcan  de  asombro?  Queridos  amigos:  porque 
pueblan  una  y  otra  orilla  algunos  vecinos  pacfficos,  que 
tienen  lindos  pabelloncitos,  cuadrados  de  tulipanes  y 
arriates  de  hierbajos  que  serian  destruidos,  cosa  que  saben 
ellos  muy  bien,  por  lo  cual  conjuran  con  diques  y  zanjas 
de  desague  el  peligro  que  los  amenaza.» 


27  DE  MAYO 

«Ahora  caigo  en  que  entregado  al  extasis,  a  las 
comparaciones  y  la  declamacion,  he  dado  al  olvido  referirte 
hasta  el  fin  lo  que  fue  de  los  dos  muchachos.  Sumergido 
en  el  idealismo  artfstico  de  que  en  desalinado  estilo,  te 
daba  razon  mi  carta  de  ayer  permanecf  dos  horas  largas 
sobre  el  arado.  Una  joven,  con  una  cesta  al  brazo,  vino 
por  la  tarde  a  buscar  a  los  pequenuelos,  y  grito  desde 
lejos:  «Felipe,  eres  un  buen  chico.»  Me  saludo,  le  devolvf 
el  saludo,  me  levante,  me  acerque  a  ella  y  le  pregunte  si 
era  la  madre  de  aquellas  criaturas.  Me  contesto 
afirmativamente,  y  despues  de  haber  dado  un  bollo  al 
mayor,  tomo  al  otro  en  sus  brazos  y  le  beso  con  toda  la 
ternura  de  una  madre.  «Habfa  encargado  a  Felipe  que 
cuidase  de  su  hermanito — me  dijo — ,  y  yo  con  el  mayor 
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de  mis  hijos  he  estado  en  la  ciudad  a  comprar  pan  bianco, 
aziicar  y  un  puchero — todo  esto  se  veia  en  la  cesta,  cuya 
tapa  se  habfa  cafdo — .  Quiero  dar  esta  noche  una  cena  a 
mi  Juan — este  era  el  nombre  del  mas  pequeno — .  El  mayor 
es  un  aturdido  que  me  rompio  ayer  el  puchero,  peleandose 
con  Felipe  por  arrebanarlo.»  Le  pregunte  donde  estaba  el 
mayor,  y  mientras  me  contestaba  que  corriendo  en  el  prado 
detras  de  un  par  de  patos,  aparecio  dando  brincos  y 
trayendo  a  Felipe  una  varita  de  avellano.  Seguf  hablando 
algunos  momentos  con  esta  mujer,  y  supe  que  era  hija  del 
maestro  de  escuela,  que  su  marido  estaba  en  Suiza  en 
busca  de  una  herencia  que  le  habfa  dejado  un  primo. 
«Querian  enganarle — dijo — y  no  contestaban  a  sus  cartas: 
por  eso  ha  ido.  jCon  tal  que  no  le  suceda  nada  malo! 
Hasta  ahora  no  he  recibido  noticias  suyas.»  Me  separe 
con  pena  de  esta  mujer;  di  un  kreutzer  a  los  ninos  mayores, 
y  otro  a  la  madre  para  el  mas  pequeno,  diciendole  que 
cuando  volviese  a  la  ciudad  le  comprase  en  mi  nombre 
una  tortita.  Despues  de  esto  nos  separamos.  Te  juro,  amigo 
mfo,  que  cuando  no  estoy  en  calma  basta  para  apagar 
mis  arrebatos  la  presencia  de  una  criatura  como  esta,  que 
recorre  en  un  abandono  feliz  el  cfrculo  estrecho  de  su 
vida,  sin  pensar  en  el  manana,  y  sin  ver  en  la  cafda  de  las 
hojas  de  los  arboles  otra  cosa  que  la  proximidad  del 
invierno. 

«Desde  ese  dfa  voy  frecuentemente  a  aquel  paraje.  Los 
muchachos  se  han  acostumbrado  a  verme;  yo  les  doy 
aziicar  cuando  tomo  el  cafe,  y  por  la  tarde  ellos  parten 
conmigo  su  pan  con  manteca  y  su  cuajada.  Ningiin 
domingo  dejo  de  darles  un  kreutzer,  y  si  no  estoy  en  casa 
cuando  salen  de  la  iglesia,  lo  reciben  de  mi  pupilera,  a 
quien  dejo  el  encargo  de  hacerlo. 

«Son  carinosos;  me  cuentan  toda  especie  de  cuentos  y 
me  divierto,  sobre  todo,  con  sus  pasiones  y  la  Candida 
explosion  de  sus  deseos,  cuando  se  reiinen  con  otros 
chicos  de  la  aldea.  Mucho  trabajo  me  ha  costado 
convencer  a  la  madre  que  no  debe  inquietarse  con  la  idea 
de  que  sus  hijos  puedan,  como  ella  dice,  incomodar  al 
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senor.» 


30  DE  MAYO 

«Lo  que  te  dije  el  otro  dfa  sobre  la  pintura  es  aplicable  a 
la  poesfa:  basta  con  conocer  lo  que  es  bello  y  atreverse  a 
expresarlo.  En  verdad,  no  se  puede  decir  mas  en  menos 
palabras.  He  asistido  hoy  a  una  escena  que,  fielmente 
referida,  seria  el  mesor  idilio  del  mundo;  pero  poesfa, 
escenario,  idilio...,  «<,que  falta hacen?  (Es  preciso,  cuando 
debemos  interesarnos  en  una  manifestacion  de  la  na- 
turaleza,  que  se  halle  artfsticamente  combinada? 

«Si  despues  de  este  exordio  esperas  ofr  algo  grande  y 
sublime,  te  llevas  un  gran  chasco:  es  pura  y  simplemente 
una  joven  aldeana  que  me  ha  inspirado  esta  irresistible 
simpatfa...  Como  de  costumbre,  referire  mal,  y,  como  de 
costumbre  me  encontraras,  segiin  creo  exagerado.  Culpa 
es  de  Wahlheim,  y  siempre  de  Wahlheim  el  que  suceda 
asf. 

«Se  habfa  formado  una  reunion  bajo  los  tilos  para  tomar 
cafe.  Esto  no  me  hacfa  gracia,  e  invente  un  pretexto  para 
echarme  fuera. 

«Salio  un  joven  de  una  casa  inmediata  y  se  puso  a 
componer  el  arado  donde  yo  habfa  dibujado  poco  antes. 
Me  agrado  su  aspecto  y  le  dirigf  la  palabra  preguntandole 
por  su  manera  de  vivir.  Pronto  nos  hicimos  amigos,  como 
siempre  sucede  con  esta  clase  de  gente;  en  seguida  hubo 
intimidad  entre  los  dos.  Me  conto  que  servfa  a  una  viuda 
que  le  trataba  a  maravilla.  Por  lo  que  de  esto  me  dijo  y  por 
los  grandes  elogios  que  hizo  de  ella,  conocf  al  punto  que 
el  pobre  diablo  estaba  enamorado.  Decfa  que  no  era  joven, 
que  habfa  sufrido  mucho  con  el  primer  marido  y  que 
temblaba  ante  la  idea  de  contraer  segundas  nupcias.  Su 
relato  hacfa  verse  de  tal  modo  hasta  que  extremo  era  a 
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sus  ojos  bella  y  encantadora,  y  con  cuanto  afan  deseaba 
que  se  dignase  elegirle  para  borrar  el  recuerdo  de  las  fal- 
tas  de  su  primer  marido,  que  yo  deberia  repetirtelo  palabra 
por  palabra,  para  darte  cabal  idea  de  la  inclinacion 
desinteresada,  del  amor  y  de  la  fidelidad  de  este  hombre. 
Necesitaria  el  talento  del  mejor  poeta  para  pintar,  al  mismo 
tiempo,  de  una  manera  expresiva,  la  animation  de  sus 
gestos,  la  armoma  de  su  voz  y  el  fuego  celestial  de  sus 
miradas.  No,  no  hay  palabras  que  puedan  reproducir  la 
ternura  que  rebosaba  todo  su  ser  y  su  lenguaje:  cuanto  yo 
te  dijera  seria  palido.  Llamaba  particularmente  mi  atencion 
verle  temeroso  de  que  yo  pudiera  formar  injustos 
pensamientos  sobre  sus  relaciones  o  dudase  de  la 
intachable  conducta  de  la  viuda.  El  placer  que  experimente 
oyendole  hablar  de  su  figura  y  de  su  belleza,  que,  sin 
tener  el  encanto  de  la  juventud,  le  atrafa  irresistiblemente  y 
le  encadenaba,  no  puedo  explicarmelo  mas  que  con  el 
corazon.  Nunca  habfa  visto  un  deseo  apremiante,  una 
pasion  ardiente,  unidos  a  tanta  pureza;  si,  puedo  decirlo; 
nunca  habfa  imaginado  ni  sonado  que  existiese  tal  pureza. 
No  hagas  burla  de  mi  si  te  confieso  que  al  recuerdo  de 
esta  inocencia  y  de  este  candor  me  abraso  en  oculto  fuego, 
languidezco  y  me  consumo.  Ahora  deseo  encontrar  pronto 
ocasion  de  conocerla...;  mejor  dicho,  y  pensandolo  bien, 
deseo  evitarlo.  Mas  vale  que  la  vea  por  los  ojos  de  su 
amante:  acaso  los  mfos  no  la  verian  de  la  manera  que 
ahora  la  veo,  iy  que  gano  en  privarme  de  esta  hermosa 
imagen?» 


16  DE  JUNIO 

«^,Por  que  no  te  escribo?  Tu  me  lo  preguntas;  jtii,  que  te 
cuentas  entre  nuestros  sabios!  Debes  adivinar  que  me 
encuentro  bien  y  que...,  en  una  palabra,  he  hecho  una 
amistad  que  interesa  a  mi  corazon.  Yo  he...,  yo  no  se... 

«Dificil  me  sera  referirte  de  por  si  como  he  conocido  a  la 
mas  amable  de  las  criaturas.  Soy  feliz  y  estoy  contento; 
por  lo  tanto,  sere  mal  historiador. 
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«jUn  angel!  jBah!  Todos  dicen  lo  mismo  de  la  que  aman, 
«<,no  es  verdad?  Y,  sin  embargo,  yo  no  podre  decirte  cuan 
perfecta  es  y  por  que  es  perfecta;  en  resumen,  ha 
esclavizado  todo  mi  ser. 

«  jTanta  inocencia  con  tanto  talento!  jTanta  bondad  con 
tanta  firmeza!  jY  el  reposo  del  alma  en  medio  de  la  vida 
real,  de  la  vida  activa! 

«Cuando  digo  de  ella  no  es  mas  que  una  palabre  ria  insulsa, 
una  helada  abstraction,  que  no  puede  darte  ni  remota  idea 
de  lo  que  es.  Otra  vez...,  no  quiero  contartelo  en  seguida. 
Si  lo  dejo,  no  lo  hare  nunca,  porque  (dicho  sea  para 
nosotros),  desde  que  he  comenzado  esta  carta,  tres  veces 
he  tenido  ya  intention  de  soltar  la  pluma,  hacer  ensillar  mi 
caballo  y  marcharme.  Y,  sin  embargo,  esta  manana  me 
habfa  jurado  a  mi  mismo  no  ir;  asf  y  todo,  a  cada  momento 
me  asomo  a  la  ventana  para  ver  la  altura  a  que  se  encuentra 
el  sol. 


«No  he  podido  vencerme:  he  ido  a  hacerle  una  visita.  Heme 
ya  de  vuelta,  Guillermo,  estoy  cenando  y  escribiendote. 

«Si  continuo  de  este  modo,  no  sabras  al  fin  mas  que  al 
principio.  Escucha,  pues:  procurare  sosegarme  para 
poderte  hacer  una  detallada  relation  de  todo. 

«Te  dije  ultimamente  que  habfa  hecho  conocimiento  con 
el  juez  S.  y  que  me  habfa  invitado  a  visitarle  en  su  retiro,  o 
por  mejor  decir,  en  su  reinezuelo.  No  me  acordaba  de 
esta  visita,  y  acaso  no  la  hubiera  hecho  nunca  si  la 
casualidad  no  me  hubiese  descubierto  el  tesoro  escondido 
en  este  paraje  solitario. 

«La  gente  joven  habfa  dispuesto  un  baile  en  el  campo,  al 
que  debfa  yo  asistir.  Tome  por  pareja  a  una  senorita  bella 
y  de  buen  genio,  pero  de  trato  indiferente,  y  convinimos 
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en  que  yo  iria  con  im  coche  a  buscar  a  esta  senorita  y  a  su 
tfa,  que  la  acompanaba,  para  conducirlas  al  sitio  de  la 
fiesta  y  convinimos,  ademas,  en  que  al  paso  recogerfamos 
a  Carlota  S.  «Vais  a  conocer  a  una  j  oven  muy  guapa»,  me 
dijo  mi  pareja,  mientras  atravesabamos  la  gran  selva  y  nos 
acercabamos  a  la  casa.  «jCuidado  con  enamorarse!», 
anadio  la  tfa.  «^,Y  por  que?»  pregunte  yo.  «Porque  ya 
esta  prometida  a  un  joven  que  vale  mucho  y  que,  por 
haber  perdido  a  su  padre,  ha  tenido  necesidad  de  hacer 
un  viaje  para  arreglar  sus  asuntos  y  solicitar  un  buen 
empleo.»  Escuche  estos  detalles  con  bastante  indiferencia. 

«Descendfa  el  sol  rapidamente  hacia  las  montanas  que 
limitaban  el  horizonte,  cuando  el  coche  se  detuvo  en  la 
puerta  del  patio  de  la  casa.  Hacia  un  calor  sofocante,  y 
las  senoras  teman  miedo  de  que  descargase  una  tempestad, 
que  parecfa  formarse  entre  pardas  y  oscuras  nubecillas 
que  cercaban  el  horizonte.  Disipe  los  temores  de  mis 
companeras,  fingiendo  tener  profundos  conocimientos  del 
tiempo,  a  pesar  de  que  tambien  yo  presentfa  que  se  nos 
iba  a  aguar  la  fiesta. 

«Ya  habfa  yo  bajado  del  coche,  cuando  llego  una  criada  a 
la  puerta  del  patio  y  nos  dijo  que  hiciesemos  el  favor  de 
aguardar  un  momento,  que  la  senorita  Carlota  no  tardaria 
en  salir.  Atravese  el  patio  y  avance  con  desenfado  hacia  la 
casa;  cuando  hube  subido  la  escalera  y  franquee  la  puerta, 
contemplaron  mis  ojos  el  espectaculo  mas  encantador  que 
he  visto  en  mi  vida.  En  la  primera  habitation,  seis  ninos, 
desde  dos  hasta  once  anos  de  edad  saltaban  alrededor  de 
una  hermosa  joven,  de  mediana  estatura,  vestida  con  una 
sencilla  tunica  blanca,  adornada  con  lazos  de  color  de 
rosa  en  las  mangas  y  en  el  pecho.  Tenia  en  la  mano  un 
pan  moreno,  del  que  a  cada  uno  de  los  ninos  cortaba  un 
pedazo  proporcionado  a  su  edad  y  a  su  apetito.  Les  repartfa 
las  rebanadas  con  la  mayor  gracia,  y  ellos,  gritando,  se  lo 
agradecfan,  despues  de  haber  tenido  un  buen  rato  las 
manecitas  levantadas,  aun  antes  que  el  pan  estuviese 
cortado.  Por  fin,  provistos  de  su  merienda,  unos  se 
alejaron  saltando  de  contento;  otro,  de  caracter  menos 
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jugueton,  se  fueron  sosegadamente  a  la  puerta  del  patio 
para  ver  a  los  forasteros  y  el  coche  que  debfa  llevarse  a 
Carlota.  Esta  me  dijo:  «^Me  perdonareis  que  haya  causado 
la  molestia  de  entrar  y  haber  hecho  esperar  a  esas  senoras? 
Distrafda  en  vestirme  y  en  tomar  las  disposiciones  que  en 
la  casa  exige  mi  ausencia,  me  habfa  olvidado  de  dar  su 
merienda  a  los  ninos,  que  no  quieren  recibirla  sino  de  mi 
mano.»  Conteste  con  un  cumplido  insignificante:  mi  alma 
estaba  absorta  en  contemplar  su  talle,  su  rostro,  su  voz, 
sus  menores  movimientos.  Apenas  pude  volver  de  mi 
sorpresa  al  verla  entrar  presurosa  en  otra  habitation  para 
tomar  los  guantes  y  el  abanico.  Los  ninos,  permaneciendo 
a  cierta  distancia,  me  miraban  de  reojo;  yo  me  acerque  al 
mas  pequeno,  cuya  fisonomfa  era  sumamente  interesante. 
Se  retiraba  huyendo  de  mi,  cuando  Carlota,  que  salfa  ya 
por  la  puerta,  le  dijo:  «Luis,  da  la  mano  a  ese  caballero, 
que  es  tu  primo.» 

«Obedeci6  el  nino  sonriendo,  y,  aunque  tenia  las  narices 
llenas  de  mocos,  no  pude  resistir  la  tentacion  de  darle 
algunos  besos. 

«l  Primo? — dije  a  Carlota,  ofreciendole  la  mano — .  ^Creeis 
que  yo  merezca  la  dicha  de  ser  pariente  vuestro?»  « j  Oh ! — 
exclamo  ella  jovialmente — ;  nuestro  parentesco  es  muy 
antiguo,  y  yo  sentiria  infinito  que  fueseis  el  peor  de  la 
familia.» 

«A1  salir,  encargo  a  Sofia,  nina  de  once  a  doce  anos  y  la 
mayor  de  las  hermanas  que  quedaban  en  la  casa,  que 
cuidase  bien  de  los  ninos  y  saludase  a  su  padre  cuando 
volviese  de  paseo.  Recomendo  a  los  pequenos  que 
obedeciesen  a  Sofia  como  si  fuese  ella  misma,  lo  que 
muchos  prometieron  terminantemente;  pero  una  traviesa 
rubilla,  que  podria  tener  unos  seis  anos,  se  apresuro  a 
decir:  «Pero  ella  no  eres  tu,  Lota,  y  nosotros  queremos 
mejor  que  seas  tu.»  Los  dos  hermanos  mayores  se  habfan 
encaramado  en  el  coche,  y,  por  mi  intercesion,  Carlota  les 
permitio  acompanarnos  hasta  la  selva,  aunque  haciendoles 
prometer  que  se  mantendrian  firmes  y  que  no  se  pelearian 
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el  imo  con  el  otro. 

«Apenas  nos  habfamos  colocado  nuestros  asientos; 
apenas  las  damas  habfan  cambiado  el  saludo  y  las  lisonjas 
de  costumbre  sobre  los  trajes,  especialmente  sobre  los 
sombrerillos,  y  pasado  revista  a  las  personas  que  debfan 
asistir  al  baile,  cuando  Carlota  hizo  para  el  coche  y  mando 
a  sus  hermanos  apearse.  Estos  quisieron  besarle  de  nuevo 
la  mano:  el  mayor  lo  hizo  con  toda  la  ternura  de  un  adoles- 
cente;  el  mas  pequeno,  con  tanta  viveza  como  ato- 
londramiento.  Les  encargo  una  vez  mas  que  saludasen  a 
sus  otros  hermanos,  y  continuamos  nuestra  marcha. 

«La  tfa  de  mi  pareja  pregunto  a  Carlota  si  habfa  concluido 
el  libro  que  ultimamente  le  habfa  prestado.  «No — dijo 
ella — ,  no  me  gusta,  y  os  lo  devolvere  pronto;  tampoco  el 
anterior  me  hizo  mucha  gracia.»  Manifeste  curiosidad  por 
saber  de  que  libros  se  trataba,  y  quede  sorprendido  al 
contestar  Carlota  que  (2).  Encontraba  en  cuanto  decfa  un 
talento  nada  comun;  cada  palabra  anadfa  nuevos  encantos, 
nuevos  fulgores  de  inteligencia  a  su  rostro,  y  observe  que 
se  explicaba  con  tanto  mas  gusto  cuanto  que  vefa  en  mi 
una  persona  que  la  comprendfa. 

«Cuando  yo  era  mas  nina — me  dijo — mi  lectura  favorita 
eran  las  novelas.  Dios  sabe  cuanto  placer  experimentaba 
yo  cuando  podia  sentarme  el  domingo  en  algiin  rinconcillo 
para  participar  con  todo  mi  corazon  de  la  dicha  o  de  la 
desgracia  de  alguna  miss  Jenni.  No  quiere  esto  decir  que 
este  genero  de  literatura  hay  a  perdido  a  mis  ojos  todos 
sus  encantos;  pero,  como  ahora  son  contadas  las  veces 
que  puedo  leer,  cuando  lo  hago  deseo  que  la  obra  este 
perfectamente  dentro  de  mi  gusto.  El  autor  que  prefiero 
es  aquel  en  quien  hallo  el  mundo  que  me  rodea,  el  que 
cuenta  las  cosas  como  las  veo  en  torno  mfo,  el  que  con 
sus  dcscripcioncs,  me  atrac  y  me  intcrcsa  tanto  como  mi 
propia  vida  domestica,  que  indudablemente  no  es  un 

^fe^d^sft^«9%teSft^i?te  ps^fcyaaffi  m>  ia 

susceptibilidad  de  algunos  autores,  a  pesar  de  que  realmente  estos  deben 
hacer  poco  caso  de  los  juicios  de  una  senorita  y  de  un  joven  tan 
impresionable  como  Werther.  (Nota  del  autor.) 
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«Procure  ocultar  la  emocion  que  me  causaban  estas 
palabras,  pero  no  lo  consegm  por  mucho  tiempo,  pues 
cuando  la  of  hablar,  incidentalmente,  del  vicario  de 
Wakefield,  de...  (3),  no  pudiendo  contenerme,  le  dije 
cuanto  se  me  ocurrio  en  aquel  instante,  y  solo  despues  de 
un  rato,  al  dirigir  Calota  la  palabra  a  nuestras  companeras, 
caf  en  la  cuenta  de  que  estas  habfan  permanecido  como 
dos  marmolillos,  sin  tomar  parte  en  la  conversation.  La 
tfa  me  miro  mas  de  una  vez  con  un  aire  de  burla,  del  que 
no  hice  el  menor  caso. 

«Hablamos  entonces  del  baile.  «Si  bailar  es  un  defecto — 
dijo  Carlota — ,  confieso  ingenuamente  que  no  concibo 
otro  de  mas  atractivos.  Cuando  alguna  cosa  me  desvela 
con  exceso  y  me  acerco  a  mi  clavicembalo,  aunque  este 
desafinado,  me  basta  con  mal  tocar  una  contradanza  para 
darlo  todo  al  olvido.»  «jCon  cuanto  embeleso  mientras 
ella  hablaba,  fijaba  yo  mi  vista  en  los  ojos  negros !  jComo 
enardecfan  mi  alma  la  animation  de  sus  labios  y  la  fres- 
cura  risuena  de  sus  mejillas!  jCuantas  veces,  absorto  en 
los  magmficos  pensamientos  que  expoma  deje  de  prestar 
atencion  a  las  palabras  con  que  se  explicaba!  Tii,  que  me 
conoces  a  fondo  puedes  formar  una  idea  exacta  de  todo 
esto.  En  fin,  cuando  el  coche  paro  delante  de  la  casa  del 
baile  yo  eche  pie  a  tierra  completamente  abstrafdo.  La 
hora  del  crepiisculo,  el  laberinto  de  suenos  en  que  vagaba 
mi  imagination,  todo  contribuyo  a  que  apenas  hiciese  alto 
en  los  torrentes  de  armoma  que  llegaban  hasta  nosotros 
dcsdc  la  sala  iluminada.  

(3)  Tambien  suprimo  aquf  los  nombres  de  algunos  escritores 

tfi»qiMltedq&ik&sn&^^  k 
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(Nota  del  autor.) 
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apoderaron  de  sus  damas,  yo  los  seguf  con  la  mfa. 


«Comenzamos  por  bailar  varias  veces  el  minue.  Saque 
una  por  una  todas  las  senoras  y  pude  observar  que  las 
que  valfan  menos  eran  las  que  hacfan  mas  dengues  antes 
de  decidirse  a  ponerse  a  bailar  Carlota  y  su  caballero 
comenzaron  una  contradanza  inglesa:  puedes  figurarte  el 
placer  que  experimente  cuando  le  toco  hacer  la  figura 
conmigo.  jEs  preciso  verla  bailar!  Lo  hace  con  todo  su 
corazon,  con  toda  su  alma;  todo  su  cuerpo  esta  en  una 
perfecta  armoma,  y  se  abandona  de  tal  modo  con  tanta 
naturalidad,  que  parece  que  para  ella  el  baile  lo  resume 
todo,  que  no  tiene  otra  idea  ni  otro  sentimiento  y  que, 
mientras  baila,  lo  demas  se  desvanece  ante  sus  ojos. 

«Le  pedf  la  segunda  contradanza  y  me  ofrecio  la  tercera, 
asegurandome  que  tendria  mucho  gusto  en  bailar  la 
alemanda.  «Aqm  es  costumbre — anadio —  cada  cual  baile 
la  alemanda  con  su  pareja,  pero  mi  caballero  valsa  mal  y 
me  agradecera  que  le  releve  de  esta  obligation.  Vuestra 
companera  tampoco  la  sabe  ni  se  cuida  de  ello,  y  he 
observado,  durante  la  danza  inglesa,  que  bailais  a  maravilla. 
Por  lo  tanto,  si  quereis  bailar  conmigo  la  alemanda,  id  a 
pedirme  a  mi  caballero  mientras  yo  hablo  a  vuestra  dama.» 
Despues  le  di  la  mano,  y  se  convino  en  que,  mientras 
nosotros  bailabamos  juntos,  su  caballero  acompanarfa  a 
mi  pareja. 

«Se  comenzo,  nos  entretuvimos  un  rato  en  hacer  diferentes 
pasos  y  figuras.  [Que  gracia,  que  agilidad  en  sus 
movimientos!  Cuando  llegamos  al  vals  y  las  parejas,  como 
las  esferas  celestes,  empezaron  a  girar  unas  alrededor  de 
otras,  hubo  un  momento  de  confusion,  porque  son 
contados  los  que  valsan  bien.  Tuvimos  la  prudencia  de 
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dejar  pasar  el  primer  irnpetu  de  los  demas;  pero  cuando 
los  menos  habiles  se  retiraron,  nos  lanzamos  de  nuevo  y 
dejamos  bien  puesto  nuestro  pabellon,  y  seguidos  de  otra 
pareja,  que  eran  Audran  y  su  companera.  Jamas  he  sido 
mas  ligero;  yo  era  ya  un  hombre.  Tener  en  mis  brazos  a  la 
criatura  mas  amable,  volar  con  ella  como  una  exhalation, 
desapareciendo  de  mi  vista  todo  lo  que  rodeaba,  y..., 
Guillermo,  te  lo  dire  ingenuamente:  me  hice  el  juramento 
de  que  mujer  que  yo  amase,  y  sobre  la  cual  tuviera  algiin 
derecho,  no  valsaria  jamas  con  otro  que  conmigo;  Jamas, 
aunque  me  costase  la  vida.  ,-Me  comprendes? 

«Dimos  algunas  vueltas  por  la  sala  para  tomar  aliento; 
despues  ella  se  sento  y  le  presente,  para  que  refrescase, 
unos  limones  que  yo  habfa  separado  cuando  se  hacfa  el 
ponche,  los  unicos  que  quedaban.  Observe  que  agradecfa 
mi  atencion;  pero  se  hallaba  al  lado  una  dama  indiscreta,  a 
quien  ella  ofrecfa  pedacitos  por  pura  cortesfa,  y  cada  uno 
que  tomaba  era  un  punal  que  me  atravesaba  el  corazon. 
En  la  tercera  contradanza  inglesa  nos  toco  ser  la  segunda 
pareja.  Cuando  conclufamos  de  hacer  la  cadena  y  yo  (jDios 
sabe  con  cuanta  voluptuosidad!)  me  adherfa  al  brazo  de 
Carlota,  fijo  en  sus  ojos,  que  brillaban  con  la  Candida 
expresion  del  placer  mas  puro  y  espontaneo,  nos  hallamos 
delante  de  una  senora  que,  aunque  ya  se  iba  alejando  de 
lo  mas  florido  de  su  juventud,  me  habfa  llamado  la  atencion 
por  cierto  aire  de  amabilidad  que  hermoseaba  su  semblante. 
Miro  a  Carlota  sonriendo,  hizo  como  que  la  amenazaba,  y 
pronuncio  al  paso  dos  veces  el  nombre  de  Alberto,  con 
un  tonillo  misterioso. 

«»/,Puedo  dije  a  Carlota — sin  cometer  una  imprudencia 
preguntaros  quien  es  Alberto?»  Iba  a  responderme;  pero 
tuvimos  que  separarnos  para  ha  cer  la  gran  cadena,  y 
cuando  llegamos  a  cruzar  uno  al  lado  del  otro,  me  parecio 
que  estaba  pensativa. 

«»^Por  que  os  lo  he  de  ocultar? — me  dijo  al  darme  la 
mano  para  hacer  una  figura — .  Alberto  es  un  joven  muy 
apreciable  al  cual  estoy  prometida.» 
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«Aimque  esto  no  era  nuevo  para  mi,  porque  lo  habfa 
sabido  en  el  coche,  me  causo  tanta  sorpresa  como  si  lo 
ignorase,  y  es  que  no  me  habfa  ocupado  de  tal  noticia 
con  relation  a  Carlota,  que  en  tan  breves  instantes  llego  a 
serme  tan  querida.  En  una  palabra,  me  turbe,  me 
desconcerte  y  embrolle  de  tal  modo  la  figura,  que,  sin  la 
presencia  de  animo  de  Carlota  y  la  oportunidad  con  que 
enmendaba  mis  torpezas,  no  se  hubiera  podido  continuar 
la  contradanza.  Aiin  duraba  el  baile  cuando  los  relampa- 
gos  que  desde  mucho  antes  esclaretian  el  horizonte,  y 
que  yo  achacaba  sin  cesar  a  rafagas  de  calor  se  hicieron 
mas  intensos,  y  el  ruido  del  trueno  apagaba  el  de  la  miisica. 
Tres  senoras,  seguidas  de  sus  caballeros,  abandonaron  la 
contradanza,  se  generalizo  el  desorden  y  enmudecieron 
los  instrumentos.  Cuando  repentino  pavor  o  accidente 
imprevisto  nos  sorprende  en  medio  de  los  placeres, 
producen  en  nosotros,  y  es  natural,  una  impresion  mas 
honda  que  de  ordinario  ya  sea  por  el  contraste  que  se 
destaca  vigorosamente,  ya  porque,  una  vez  abiertos 
nuestros  sentidos  a  las  emociones,  adquieren  una 
sensibilidad  exquisita.  A  esta  causa  debo  atribuir  los  gestos 
extranos  que  vi  hacer  entonces  a  muchas  senoras.  La  mas 
prudente  corrio  a  sentarse  en  un  rincon,  tapandose  los 
ofdos  y  volviendo  la  espalda  hacia  la  ventana;  otra  se 
arrodillo  delante  de  ella  y  escondio  la  cabeza  en  su  regazo; 
una  tercera  se  metio  entre  las  dos  ventanas  y  abrazaba  a 
sus  hermanitas,  vertiendo  torrentes  de  lagrimas.  Algunas 
querian  volverse  a  sus  casas;  otras,  que  estaban  mas 
amilanadas,  ni  siquiera  tenfan  animo  para  reprimir  la  audacia 
de  los  astutos  jovenes,  que  se  ocupaban  afanosos  en  robar 
de  los  labios  de  las  bellas  afligidas  las  temidas  plegarias 
que  dirigfan  al  cielo.  Algunos  hombres  habfan  salido  a 
fumarse  tranquilamente  una  pipa,  y  los  demas  de  la  reunion 
acogieron  con  jiibilo  la  feliz  idea  que  tuvo  la  duena  de  la 
casa  de  trasladarnos  a  otra  pieza  donde  las  ventanas  teman 
postigos  y  colgaduras.  Carlota,  apenas  entramos  en  la 
nueva  habitation,  hizo  poner  las  sillas  en  corro  y  propuso 
un  juego.  Vi  que  varios  caballeros,  enderezandose  como 
para  indicar  que  estaban  prontos,  se  relamfan  de  gusto, 
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sonando  ya  en  las  sentencias  de  las  prendas.  «Jugamos  a 
contar  — dijo  ella — .  Pestadme  atencion.  Yo  ire  pasando 
por  toda  la  rueda,  siempre  de  derecha  a  izquierda  y 
vosotros  al  mismo  tiempo  contareis  desde  uno  hasta  mil, 
diciendo  a  mi  paso  cada  cual  el  niimero  que  le  toque. 
Debe  contarse  muy  de  prisa,  y  el  que  titubee  o  se 
equivoque  recibira  un  bofeton. »  Nada  mas  divertido. 
Carlota,  con  el  brazo  extendido,  echo  a  andar  dentro  del 
corro.  «jUno!»,  dijo  el  primero.  «jDos!»,  el  segundo. 
«jTres!»,  el  que  estaba  al  lado,  y  asf  sucesivamente.  Ella 
fue  poco  a  poco  acelerando  sus  pasos,  aquello  ya  no  era 
andar:  volaba.  Uno  se  equivocaba.  jPlaf!,  bofeton;  el  que 
le  sigue  lanza una  carcajada.  jPlaf !,  nuevo  bofeton  y  Carlota 
corriendo  cada  vez  mas.  A  mi  me  alcanzaron  dos  sopapos, 
y  con  inefable  placer  cref  haber  notado  que  me  los  aplicaba 
mas  fuerte  que  a  los  otros.  El  juego  concluyo  en  medio 
de  una  risa  y  una  algazara  general  antes  que  la  cuenta 
hubiese  llegado  al  niimero  mil.  Las  personas  que  teman 
mas  intimidad  formaron  conversation  aparte;  la  tempes- 
tad  habfa  cesado,  y  yo  seguf  a  Carlota,  que  se  volvio  a  la 
sala.  En  el  camino  me  dijo:  «Los  bofetones  han  hecho 
que  se  olviden  de  la  tempestad  y  de  todo.»  Nada  pude 
contestarle.  «Yo  era — prosiguio — una  de  las  mas 
miedosas;  pero  aparentando  valor  para  animar  a  los  demas, 
llegue  a  tenerlo  de  veras.»  Nos  acercamos  a  la  ventana;  se 
ofan  truenos  lejanos  y  el  ruido  apacible  de  una  abundante 
lluvia  que  cafa  sobre  los  campos.  Una  atmosfera  tibia  nos 
acaricia  con  oleadas  de  los  mas  suaves  perfumes. 

«j  Carlota  habfa  apoyado  los  codos  en  el  marco  de  la 
ventana  y  miraba  hacia  la  campina,  luego  levanto  los  ojos 
al  cielo;  despues  los  fijo  en  mi  y  vi  que  los  tenia  cuajados 
de  lagrimas;  por  fin,  puso  su  mano  sobre  la  mfa  y  exclamo: 
«jOh  Klopstock!»  (4). 

«Abismado  en  un  torrente  de  emociones  que  esta  sola 
palabra  desperto  en  mi  espiritu,  recorde  al  instante  la  oda 
sublime  que  ocupaba  a  la  sazon  el  pensamiento  de  Carlota. 
No  pude  resistir:  me  incline  sobre  su  mano,  se  la  llene  de 

murio  en  1 803.  (Nota  del  traductor.) 
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encontrarse  con  los  suyos.  jOh  insigne  poeta!  Esta  sola 
mirada,  que  debfas  haber  visto,  basta  para  tu  apoteosis. 
j  Ojala  no  vuelva  yo  a  off  pronunciar  tu  nombre  tan  frecuen- 
temente  pronunciado!» 


19  DE  JUNIO 

«^En  que  punto  de  mi  relato  quede  el  otro  dfa?  No  lo 
recuerdo.  y  solo  puedo  decirte  que  eran  las  dos  de  la 
madrugada  cuando  me  acoste,  y  que,  si  en  vez  de 
escribirte,  hubiera  podido  hablarte,  alcaso  te  hubiera  hecho 
pasar  toda  la  noche  en  claro. 

«Nada  te  he  dicho  aiin  de  lo  que  sucedio  a  nuestro  regreso 
del  baile,  ni  hoy  tengo  disponible  el  tiempo  que  necesitaria 
para  hacerlo. 

«E1  dfa  amanecio  deslumbrador.  Algunas  gotas  de  agua 
cafan  de  las  hojas  de  los  arboles,  y  la  campina  hacfa  gala 
de  vivificante  humedad.  Nuestras  companeras  de  viaje 
comenzaron  a  dar  cabezadas  y  Carlota  me  dijo  que,  si  yo 
queria  hacer  otro  tanto,  no  lo  dejase  por  ella. 

«Mientras  vea  esos  ojos  abiertos — le  conteste,  fijando  en 
ella  mi  mirada — no  hay  peligro  de  que  yo  me  duerma.» 

«Uno  y  otro  hemos  llegado  despiertos  a  su  casa.  La  criada 
le  abrio  la  puerta  sin  hacer  ruido,  y  habiendole  preguntado 
Carlota  por  su  madre  y  hermanitos,  aseguro  que  todos 
segman  bien  y  durmiendo  a  pierna  suelta.  Despedmie  de 
ella,  pidiendole  permiso  para  volver  a  verla  el  mismo  dfa. 
Me  lo  concedio,  fui,  desde  entonces  bien  pueden  el  sol, 
la  luna  y  las  estrellas  recorrer  sosegadamente  sus  orbitas, 
sin  que  yo  sepa  si  es  de  dfa  o  de  noche,  porque  todo  el 
universo  ha  desaparecido  ante  mis  ojos.» 

21  DE  JUNIO 
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Paso  imos  dfas  tan  felices  como  los  que  Dios  reserva  a 
sus  elegidos,  y  sucedeme  lo  que  me  suceda,  no  podre 
decir  que  no  he  saboreado  los  placeres  mas  puros  de  la 
vida.  Me  he  establecido  enteramente  en  mi  retiro  de 
Wahlheim  que  ya  conoces,  allf  no  me  separa  mas  que 
media  legua  de  distancia  de  la  casa  de  Carlota;  allf  estoy 
siempre  contento,  y  gozo  cuanto  el  hombre  puede  gozar 
en  la  tierra. 

«Cuando  elegf  a  Wahlheim  por  lmiite  de  mis  excursiones, 
(,como  hubiera  yo  podido  figurarme  que  estuviese  tan 
cerca  del  cielo?  jCuantas  veces,  prolongando  mis  largos 
paseos,  he  visto  mas  alia  del  rio,  ora  desde  la  cima  de  la 
montana,  ora  desde  lo  hondo  del  valle,  esa  casa  de  campo 
que  hoy  es  el  centro  de  todos  mis  deseos ! 

«He  hecho,  mi  querido  Guillermo,  mil  reflexiones  sobre 
el  afan  con  que  el  hombre  trata  de  extenderse  fuera  de  sf 
mismo,  de  hacer  nuevos  descubrimientos  y  de  correr  sin 
objetivo  fijo;  despues  he  meditado  sobre  la  oculta 
inclination  que  le  nace  buscarse  lfmites  y  seguir  el  camino 
trillado,  sin  cuidarse  de  lo  que  hay  a  derecha  o  izquierda. 
Cuando  yo  vine  aqm  y  contemple  desde  la  colina  este 
hermoso  valle,  me  atrajo  hacia  el  un  encanto  inconcebible... 
Alia  abajo,  el  bosquecillo...  j  Ah,  si  tii  pudieras  descansar 
a  su  sombra!  Alia  arriba,  la  cumbre  de  la  montana.  j  Ah,  si 
tii  pudieras  contemplar  desde  ella  este  soberbio  paisaje! 
Y  estas  Cordilleras  de  colinas,  y  estos  valles  solitarios... 
jOh,  quien  pudiera  perderse  en  su  seno!...  Yo  iba  y  vema 
sin  encontrar  jamas  lo  que  buscaba.  Con  lo  que  esta 
distante  de  nosotros  sucede  lo  que  con  el  porvenir.  Un 
horizonte  inmenso  y  oscuro  se  extiende  delante  de  nuestro 
espfritu;  en  el,  a  la  par  que  nuestras  miradas,  se  sumergen 
nuestros  sentimientos,  y,  jay!,  ardemos  en  deseos  de 
entregarle  por  completo  nuestro  ser,  sonando  saborear  en 
toda  su  plenitud  las  delicias  de  una  sensation  grande, 
sublime,  sin  igual.  Pero  cuando  hemos  corrido  para  llegar, 
cuando  el  allf  se  ha  convertido  en  aqm,  vemos  que  todo 
es  como  era  antes;  permanecemos  en  nuestra  miseria, 
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encerrados  en  el  mismo  circulo,  y  el  alma  suspira  por  la 
ventura  que  acaba  de  escaparsele  una  y  otra  vez. 

«Por  eso  el  hombre  mas  inquieto  y  vagabundo  vuelve  al 
fin  los  ojos  hacia  su  patria,  y  halla  en  su  lugar,  en  los 
brazos  de  su  esposa,  en  medio  de  sus  hijos,  entregado  a 
los  cuidados  que  se  impone  para  el  bien  de  tan  queridos 
seres,  la  dicha  que  en  vano  ha  buscado  por  toda  la  tierra. 

«Cuando  al  despuntar  el  dfa  me  pongo  en  camino  para  ir 
a  mi  nido  de  Wahlheim,  y  en  el  jardm  de  la  casa  donde  me 
hospedo  cojo  yo  mismo  los  guisantes,  y  me  siento  para 
quitarles  las  vainas  al  mismo  tiempo  que  leo  a  Homero; 
cuando  tomo  un  puchero  en  la  cocina,  corto  la  manteca, 
pongo  mis  legumbres  al  fuego  y  me  coloco  cerca  para 
menearlas  de  vez  en  cuando,  entonces  comprendo 
perfectamente  que  los  orgullosos  amantes  de  Penelope 
puedan  matar,  descuartizar  y  asar  por  si  mismos  los  bueyes 
y  los  cerdos.  No  hay  nada  que  me  llene  de  ideas  mas 
pacfficas  y  verdaderas  que  estos  rasgos  de  costumbres 
patriarcales,  y,  gracias  al  cielo,  puedo  emplearlos,  sin  que 
sea  afectacion,  en  mi  metodo  de  vida. 

«jCuan  feliz  me  considero  con  que  mi  corazon  sea  capaz 
de  sentir  el  inocente  y  sencillo  regocijo  del  hombre  que 
sirve  en  su  mesa  la  col  que  el  mismo  ha  cultivado,  y  que, 
ademas  del  placer  de  comerla,  tiene  otro  mayor  recordando 
en  aquel  instante  los  hermosos  dfas  que  ha  pasado 
cultivandola,  la  alegre  manana  en  que  la  planto,  las  serenas 
tardes  en  que  la  rego,  y  el  gozo  con  que  la  vefa  medrar  de 
dfa  en  dfa.» 


29  DE  JUNIO 

«E1  medico  de  la  ciudad  estuvo  anteayer  en  casa  del  Juez 
y  me  hallo,  entre  los  hermanos  de  Carlota,  echado  en  el 
suelo,  donde  unos  gateaban  sobre  mi,  otros  me  pellizcaban 
y  yo  les  hacia  cosquillas,  formando  todos  juntos  un  ruido 
espantoso.  El  doctor,  sabio  maniquf  que  mientras  se 
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arregla  los  pimos  y  una  chorrera  que  vale  por  dos,  juzgo 
mi  faena  indigna  de  un  hombre  de  seso;  lo  conocf  en  su 
semblante.  Sin  turbarme  ni  mucho  menos,  le  deje  mascullar 
estupendos  discursos,  ocupandome,  entre  tanto,  en 
levantar  los  castillejos  de  naipes  de  los  ninos  que  estos 
habfan  echado  por  tierra;  el  se  apresuro  a  decir  en  la  ciudad 
que  los  hijos  del  juez  estaban  muy  mal  criados,  y  que 
Werther  acaba  de  echarlos  a  perder. 

«Sf,  querido  Guillermo,  no  hay  nada  en  el  mundo  que 
interese  a  mi  corazon  tanto  como  los  ninos.  Cuando  los 
observo  y  descubro  en  estos  diablillos  los  germenes  de 
todas  las  virtudes,  de  todas  las  facultades  que  algiin  dfa 
les  seran  necesarias;  cuando  veo  en  su  terquedad  la 
constancia  y  la  entereza  futuras  en  su  travieso  desenfado 
el  buen  humor  y  la  indiferencia  con  que  mas  adelante 
sortearan  los  peligros  de  la  vida...,  todo  esto  tan  puro  tan 
entero....,  entonces  repito  siempre,  las  admirables  palabras 
del  gran  maestro  de  los  hombres:  «;Si  no  os  haceis 
semej  antes  a  uno  de  ellos!»  Y,  sin  embargo,  amigo  mfo, 
nosotros  tratamos  como  a  esclavos  a  estas  criaturas,  que 
son  nuestros  iguales,  y  que  debfamos  tomar  por  modelos. 
No  les  concedemos  voluntad  propia;  pero  «<,la  tenemos 
nosotros?  ^Cual  es,  pues,  nuestra  prerrogativa?  ^Acaso 
consiste  en  la  mayor  edad  e  inteligencia?  j  Oh  Dios  eterno ! 
Desde  tu  cielo  ves  ninos  viejos,  ninos  jovenes,  y  nada 
mas.  Hace  mucho  tiempo  que  tu  Hijo  nos  hizo  saber  cuales 
son  los  que  Tu  prefieres.  Pero  los  hombres  creen  en  El  y 
no  le  escuchan — esta  es  tambien  una  aneja  costumbre — y 
hacen  a  sus  hijos  como  ellos  son  y... 

«Adi6s,  Guillermo:  no  quiero  desatinar  mas  sobre  esta 
materia. » 


1  DE  JULIO 

«Mi  corazon,  que  sufre  mas  que  el  que  se  consume  en  el 
lecho  del  dolor,  comprende  lo  util  que  debe  de  ser  Carlota 
para  un  enfermo.  Esta  va  a  pasar  ahora  algunos  dfas  en  la 
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ciudad,  cuidando  a  una  excelente  senora,  que,  al  decir  de 
los  medicos,  esta  cerca  de  su  fin,  y  desea  llegar  al  amargo 
trance  en  brazos  de  mi  amiga.  La  semana  pasada  hicimos 
una  visita  al  cura  de  aldehuela  situada  en  la  montana, 
a  una  legua  de  aquf,  Carlota  llevaba  consigo  a  la  mayor  de 
sus  hermanas,  cuando  entramos  en  el  patio  de  la  casa,  al 
que  daban  sombra  dos  grandes  nogales;  el  buen  anciano 
estaba  sentado  en  un  escano,  delante  de  la  puerta.  Parecio 
reanimarse  a  la  vista  de  Carlota;  olvido  su  nudoso  baston, 
y  se  arriesgo  a  salir  a  recibirla.  Carlota  corrio  hacia  el  le 
obligo  a  sentarse,  haciendolo  ella  a  su  lado:  le  dio  mil 
recuerdos  de  parte  de  su  padre  y  beso  al  hijo  del  cura, 
que  es  un  mequetrefe  muy  mimado  y  muy  sucio.  Si  tii  la 
hubieses  visto  como  entretenfa  al  pobre  viejo,  como  alzaba 
la  voz  para  hacerla  penetrar  en  sus  ofdos  casi  embotados; 
como  le  hablaba  de  jovenes  robustos  que  habfan  muerto 
de  repente,  y  de  la  excelencia  de  las  aguas  de  Carlsbad, 
aprobando  la  intention  que  tenia  el  cura  de  ir  a  tomarlas 
el  verano  del  ano  siguiente;  como  le  manifestaba  que  tenia 
mejor  semblante  y  un  aire  mas  animado  que  la  ultima  vez 
que  se  habfan  visto...  Mientras  tanto,  yo  ofrecf  mis 
respetos  a  la  mujer  del  sacerdote.  Este  se  habfa  puesto 
mas  contento  que  unas  pascuas,  y  no  pudiendo  yo  resistir 
el  deseo  de  alabar  los  hermosos  nogales  que  nos  daban 
agradabilfsima  sombra,  emprendio,  no  sin  algiin  trabajo, 
la  tarea  de  contarnos  su  historia. 

«»No  sabemos — dijo — quien  ha  plantado  el  mas  viejo; 
unos  dicen  que  fue  tal  cura,  otros,  que  tal  otro.  El  mas 
joven  tendra  cincuenta  anos  cuando  llegue  octubre:  es  de 
la  edad  de  mi  mujer.  Su  padre,  que  me  precedio  en  este 
curato,  lo  planto  una  manana,  y  ella  vino  al  mundo  la  noche 
del  mismo  dfa.  No  podre  deciros  cuanto  queria  el  este 
arbol;  pero  os  dire  que  no  lo  quiero  yo  menos.  Siendo  un 
pobre  estudiante,  vine  aqm  por  primera  vez  hace  veintisiete 
anos;  la  que  hoy  es  mi  mujer  estaba  haciendo  media  debajo 
del  nogal,  sentada  sobre  una  viga.» 

«Habiendole  preguntado  Carlota  por  su  hija,  dijo  que  habfa 
ido  con  el  senor  Schmidt  al  llano  a  ver  a  los  trabaj adores; 
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luego  continuo  su  discurso,  refiriendonos  como  le  habfan 
tornado  carino  en  aquella  casa,  como  llego  a  ser  vicario 
de  su  antecesor  y  como,  por  ultimo,  lo  habia  reemplazado. 
Apenas  dio  punto  a  su  relato,  cuando  vimos  llegar  por  el 
jardm  a  su  hija,  acompanada  del  senor  Schmidt.  Saludo  a 
Carlota  con  la  mayor  cordialidad,  y  debo  confesar  que 
me  fue  muy  simpatica.  Es  una  morenita  vivaracha  y  esbelta, 
capaz  de  hacer  pasar  a  cualquiera  en  el  campo  una 
deliciosa  temporada.  Su  novio  (pues  el  senor  Schmidt  se 
presento  desde  luego  como  tal)  es  un  joven  de  buen 
aspecto,  pero  taciturno;  en  vano  le  incito  varias  veces 
Carlota  a  que  tomase  parte  en  nuestra  conversation.  Lo 
que  mas  me  enfado  fue  que  cref  notar  en  su  tono  que 
aquella  tenacidad  con  que  se  opoma  a  comunicarse,  no 
era  hija  de  la  falta  de  talento,  sino  del  capricho  y  el  mal 
humor.  Por  desgracia,  tuve  bien  pronto  ocasion  para 
convencerme  de  ello;  pues  mientras  Federica  paseaba  y 
charlaba  con  mi  amiga,  e  incidentalmente  conmigo,  la  cara 
del  senor  Schmidt,  que  era  de  suyo  algo  morena  tomo  un 
tinte  sombrfo,  tan  pronunciado,  que  Carlota  se  vio  en  el 
caso  de  llamarme  la  atencion  y  hacerme  comprender  que 
no  debfa  mostrarme  tan  galante  con  aquella  joven.  No 
hay  nada  que  me  disguste  tanto  como  ver  a  los  hombres 
martirizarse  unos  a  otros,  sobre  todo  cuando  en  la  flor  de 
la  edad,  pudiendo  abrirse  facilmente  los  corazones  a  todos 
los  deleites  del  contento,  pierden  por  tonterias  aquellos 
dfas  hermosos,  sin  percatarse  hasta  muy  tarde  de  que 
semejante  prodigalidad  no  tiene  reparation  posible.  Esta 
idea  me  atormentaba,  y  cuando  al  anochecer  volvimos  al 
presbiterio  y  nos  sentamos  a  una  mesa,  donde  nos  sirvieron 
lacticinios,  aprovechando  la  circunstancia  de  estar 
hablando  sobre  los  placeres  y  penas  de  la  vida,  trone  con 
todas  mis  fuerzas  contra  el  mal  humor. 

«Los  hombres — dije — nos  quejamos  con  frecuencia  de 
que  son  muchos  mas  los  dfas  malos  que  los  buenos,  y 
me  parece  que  casi  nunca  nos  quejamos  con  razon.  Si 
nuestro  corazon  estuviera  siempre  dispuesto  para  gozar 
de  los  bienes  que  Dios  nos  dispensa  cada  dia,  tendrfamos 
bastante  fuerza  para  soportar  los  males  cuando  se 
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presentan.» 

«»E1  buen  o  mal  humor  no  obedece  a  nuestra  voluntad — 
exclamo  la  mujer  del  cura — .  jCuantas  cosas  hay  que 
dependen  del  cuerpo!  ...  Todo  nos  fastidia  cuando  no 
estamos  bien.» 

«Manifeste  que  pensaba  lo  mismo,  y  anadf: 

«»Consideremos  ese  fastidio  como  una  enfermedad,  y 
veamos  si  hay  manera  de  curarla.» 

«»Eso  es  hablar  razonablemente — dijo  Carlota — y  por  mi 
parte,  creo  que  podemos  hacer  mucho:  hablo  por 
experiencia.  Cuando  alguna  cosa  me  mortifica  y  comienzo 
a  ponerme  triste,  corro  a  mi  jardm,  me  paseo  tarareando 
algunas  contradanzas,  y  se  acabo  la  pena.» 

«»Eso  queria  yo  decir — repuse  al  instante — .  Sucede  con 
el  mal  humor  lo  que  con  la  pereza.  Hay  una  especie  de 
pereza  a  la  cual  propende  nuestro  cuerpo,  lo  que  no  impide 
que  trabajemos  con  ardor  y  encontremos  un  verdadero 
placer  en  la  actividad,  si  conseguimos  una  vez  hacernos 
superiores  a  esa  propension». 

«Federica  estaba  muy  contenta:  su  novio  me  replico  que 
no  siempre  es  el  hombre  dueno  de  sf  mismo,  y  sobre 
todo,  que  no  hay  remedio  conocido  para  manejar  los 
sentimientos. 

«»Aqm  se  trata — respond!" — de  una  sensacion  des- 
agradable,  que  ninguno  querria  experimentar,  y  mal 
podemos  conocer  la  extension  de  nuestras  fuerzas  si  no 
las  ponemos  a  prueba.  Todo  el  que  esta  enfermo  consulta 
con  los  medicos,  y  nunca  rechaza  el  tratamiento  mas 
penoso  ni  las  medicinas  mas  amargas,  si  cree  recobrar  la 
salud  que  desea.» 
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estas  palabras: 

«»Se  predica  contra  muchos  vicios;  pero  no  se  que  nadie 
haya  predicado  contra  el  mal  humor.»  (5). 


«»Esto  toca  a  los  parrocos  de  las  ciudades — dijo  el  padre 
de  Federica — ;  los  aldeanos  no  tienen  ni  noticia  de  tal 
achaque.  Sin  embargo,  no  vendria  mal  alguna  que  otra 
vez  un  sermoncito:  a  lo  mejor,  seria  una  leccion  para  el 
juez  y  para  nuestras  mujeres.» 

«Todos  nos  refmos  de  este  final;  el  mismo  hizo  lo  propio, 
y  tanto  que  rompio  a  toser,  con  lo  cual  quedo  interrumpida 
la  conversation  por  algunos  minutos.  Despues  tomo  la 
palabra  el  senor  Schmidt,  y  me  dijo: 

«»Habeis  dado  el  nombre  de  vicio  al  mal  humor,  y  me 
parece  que  eso  es  exagerar.» 

«»De  ningiin  modo — replique — ,  «<,c6mo  he  de  calificar 
una  cosa  que  dana  a  nuestro  projimo  y  a  nosotros  mismos? 
(No  basta  con  que  no  podamos  hacernos  felices  los  unos 
a  los  otros?  (Es  tambien  preciso  que  acabaremos  al  placer 
que  cada  uno  puede  procurarse  aiin  a  si  propio?  Citadme 
un  atrabiliario  que  sepa  disimular  su  mal  humor  y 
soportarlo  solo  para  no  turbar  la  alegria  de  los  que  le 
rodean.  ^,no  es  mas  bien  un  despecho  oculto,  hijo  de  nues- 
tra  pequenez,  un  descontento  de  nosotros  mismos  loca 
vanidad?  Vemos  gente  feliz  que  no  nos  debe  su  felicidad, 
y  esto  nos  es  insoportable.» 

«Carlota  me  miro,  riendose  de  la  vehemencia  conque  yo 
hablaba  y  una  lagrima  que  sorprendf  en  los  ojos  de 
Federica  me  animo  a  continuar: 
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«» jMal  hayan — dije — aquellos  que  utilizan  el  imperio  que 
tienen  sobre  un  corazon,  para  arrancarle  las  alegrias 
inocentes  que  brotan  en  el!  Todos  los  dones,  todos  los 
agasajos  posibles,  no  bastan  para  pagar  un  instante  de 
placer  espontaneo  que  suele  convertir  en  amargura  la 
envidiosa  suspicacia  de  nuestro  verdugo.» 

«Mi  corazon  estaba  lleno  de  pasion  en  este  momento,  mil 
recuerdos  acudieron  a  mi  alma,  y  el  llanto  se  agolpo  en 
mis  ojos. 

«Continue:  «<<Por  que  no  hemos  de  decirnos  cada  dfa: 
todo  lo  que  puedes  hacer  por  tus  amigos  es  respetar  sus 
placeres  y  aumentarlos  tomando  parte  en  ellos?  Puedes 
acaso  ofrecerles  una  gota  de  balsamo  consolador,  cuando 
sus  almas  se  hallan  atormentadas  por  una  pasion  que  aflige, 
despedazadas  por  el  dolor?...  j  Y  cuando  la  ultima,  la  mas 
espantosa  enfermedad  sorprenda  a  quien  hayas  ator- 
mentado  en  sus  horas  de  dicha  cuando  en  el  lecho,  en  el 
mas  triste  abatimiento  levante  al  cielo  sus  apagados  ojos, 
y  el  sudor  de  la  muerte  se  apodere  de  su  frente  lfvida,  y 
tii,  de  pie  junto  a  la  cama  como  un  condenado,  veas  que 
nada  puedes  con  todo  tu  poder  y  sientas  filtrarse  la 
angustia  hasta  el  fondo  de  tu  alma,  pensando  que  lo  darias 
todo  por  depositar  en  el  seno  del  moribundo  un  atomo  de 
alivio,  una  chispa  de  valor !...» 

«Estas  palabras  me  hicieron  recordar  de  una  ma  nera 
vigorosa  un  suceso  parecido  que  yo  habfa  presenciado. 
Me  aleje  del  grupo,  llevandome  el  panuelo  a  los  ojos,  y 
solo  volvf  en  mi  cuando  la  voz  de  Carlota  me  grito: 

«jVamonos!» 

«jC6mo  me  ha  reganado  durante  el  camino,  por  dedicar  a 
todo  un  entusiasmo  vehemente! ...  Dice  que  esto  me  matara 
si  no  consigo  dominarme.  jOh,  no,  angel  mfo!  Yo  quiero 
vivirparati.» 
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6  DE  JULIO 

«Carlota  esta  siempre  al  lado  de  su  moribunda  amiga,  y 
siempre  es  la  misma;  siempre  esta  criatura  afable  y 
benefica,  cuya  mirada,  dondequiera  que  se  fija,  dulcifica 
el  dolor  y  hace  felices  a  las  personas.  Ayer  tarde  fue  a 
pasearse  con  Mariana  y  la  pequena  Amelia.  Yo  lo  sabfa, 
me  reum  con  ellas  y  caminamos  juntos.  Despues  de  haber 
andado  como  una  legua  y  media,  volvimos  hacia  la  ciudad, 
y  llegamos  a  la  fuente,  que  ya  me  gustaba  mucho  y  que 
ahora  me  gusta  mil  veces  mas. 

«Sent6se  Carlota  sobre  el  pequeno  muro,  los  demas 
estabamos  de  pie  delante  de  ella.  Mire  alrededor,  y  me 
acorde  del  tiempo  en  que  mi  corazon  estaba  solitario. 
«jFuente  querida! — me  dije  a  mi  mismo — ;  jcuanto  tiempo 
hace  que  no  he  gozado  de  tu  frescura,  y  cuantas  veces, 
pasando  de  prisa  junto  a  ti  ni  siquiera  te  he  mirado!»  Baje 
los  ojos  y  vi  que  subfa  la  pequena  Amelia  con  un  vaso  de 
agua,  cuidando  de  no  verterlo. 

«Mire  a  Carlota  y  comprendf  todo  lo  que  ella  es  para  mi. 
En  esto,  llego  Amelia  con  su  vaso;  Mariana  quiso 
quitarselo. 

«jNo! — exclamo  la  nina  con  la  mas  dulce  expresion — , 
jNo!  Lota,  tu  has  de  beber  antes  que  nadie.» 

«La  verdad,  la  bondad  con  que  aquella  muneca  pronuncio 
estas  palabras,  me  arrebataron  hasta  el  punto  de  que,  para 
expresar  mis  sentimientos,  no  supe  hacer  otra  cosa  que 
tomarla  en  mis  brazos  y  besarla  con  tanta  efusion,  que 
empezo  a  gritar  y  a  llorar. 

«»Eso  no  esta  bien  hecho,»  me  dijo  Carlota. 

«Quedeme  confuso. 

«»Ven,  Amelia — prosiguio,  cogiendola  de  la  mano  y 
haciendole  bajar  los  escalones — .  Lavate  en  seguida  en 
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esa  agua  fresca,  y  no  te  sucedera  nada.»  Fije  mi  atencion 
en  la  nina,  que  afanosa  se  frotaba  las  mejillas  con  sus 
manos  mojadas,  convencida  de  que  la  fuente  milagrosa  la 
limpiaria  de  toda  mancha,  quitandole  la  afrenta  de  haber 
sido  tocada  por  una  barba  impura.  Carlota  le  decfa: 
«jBasta  ya!»  Y  ella  continuaba  frotandose  con  nuevo  brio, 
como  si  mientras  mas  lo  hiciese,  fuera  mejor.  Guillermo, 
te  aseguro  que  no  he  asistido  a  ninguna  ceremonia  con 
mas  respeto...  Y  cuando  Carlota  subio,  de  buena  gana 
me  hubiera  prosternado  a  sus  pies,  como  ante  los  de  un 
profeta  redentor  de  los  pecados  de  un  pueblo.  No  pude 
resistirme  al  deseo  de  contar  por  la  noche  lo  sucedido, 
con  toda  la  alegria  de  mi  corazon,  a  uno  que  yo  crefa 
sensible,  porque  tiene  agudeza.  jComo  me  equivocaba! 
Censuro  la  conducta  de  Carlota,  dijo  que  no  se  debfa 
hacer  creer  nada  a  los  ninos;  que  estos  abusos  eran  origen 
de  errores  y  supersticiones  sin  numero,  que  hay  necesidad 
de  evitar  desde  muy  temprano...  Entonces  recorde  que 
ocho  dfas  antes  habfa  hecho  este  charlatan  bautizar  a  un 
nino,  por  lo  cual,  oyendole  como  el  que  oye  Hover,  seguf 
siendo  fiel  con  todo  mi  corazon  a  esta  verdad:  preciso 
obrar  con  los  ninos  como  obra  con  nosotros  el  Senor, 
que  nunca  nos  hace  mas  felices  que  cuando  nos  deja 
embriagarnos  con  una  ilusion  agradable.» 


8  DE  JULIO 

«jQue  ninos  somos!  jCon  que  vehemencia  suspiramos 
por  una  mirada!  Habfamos  ido  a  pie  a  Wahlheim,  las 
senoras  salieron  en  coche,  y  durante  nuestro  paseo  cref 
ver  en  los  ojos  negros  de  Carlota...  Soy  un  loco: 
perdoname.  Seria  preciso  que  vieras  estos  ojos.  Abreviare, 
porque  el  sueno  cierra  los  mfos. 

«Las  senoras  subieron  en  el  coche,  y  al  lado  es  tabamos 
el  joven  W.,  Selstadt,  Audran  y  yo.  Charlaban  por  la 
portezuela  con  estos  jovenes  aturdidos  que  son,  por  cierto, 
locos  y  superficiales.  Yo  buscaba  los  ojos  de  Carlota. 
jAy!,  sus  miradas  vagaban  ya  a  un  lado,  ya  a  otro,  sin 
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dirigirse  a  mi,  que  solo  de  ella  me  ocupaba.  Mi  corazon  le 
dijo  adios  mil  veces;  pero  ella  no  me  vefa.  Paso  el  coche, 
y  una  lagrima  humedecio  mis  parpados.  Lo  seguf  con  la 
vista.  Carlota  saco  la  cabeza  por  la  portezuela  y  se  volvio 
a  mirar....  jAh!...,  ^era  a  mi?  Amigo  mfo,  floto  en  esta 
incertidumbre;  esto  me  consuela.  Acaso  volvio  para  verme; 
acaso...  Buenas  noches.  jOh,  que  nino  soy!» 


10  DE  JULIO 

«Quisiera  que  vieses  la  cara  estiipida  que  pongo  cuando 
la  gente  habla  de  Carlota,  y,  sobre  todo  cuando  me 
preguntan  si  me  gusta.  jGustarme!  Odio  de  muerte  esta 
palabra.  ^Que  hombre  habra  a  quien  no  le  guste,  a  quien 
no  le  robe  el  pensamiento,  todo  el  corazon?...  jGustar!  El 
otro  dfa  me  preguntaron  si  Ossian  me  gustaba.» 

11  DE  JULIO 

«La  senora  M....  esta  muy  mala.  Ruego  a  Dios  por  su 
vida,  porque  sufro  viendo  que  Carlota  sufre.  No  la  veo 
sino  alguna  vez  en  casa  de  una  de  sus  amigas  donde  hoy 
me  ha  contado  una  historia  singular.  El  senor  M...  es  un 
viejo  avaro,  perverso  y  repugnante,  que  ha  tenido 
atormentada  y  muy  sujeta  a  su  mujer  toda  la  vida;  ella,  sin 
embargo,  ha  sabido  sacar  fruto  de  su  situation.  Habiendola 
desahuciado  el  medico  hace  algunos  dfas,  mando  a  llamar 
a  su  marido,  y,  en  presencia  de  Carlota,  le  hablo  en  estos 
terminos:  «Debo  confesarte  una  cosa  que,  despues  de  mi 
muerte,  podria  ser  motivo  de  inquietud  y  pesares.  Hasta 
hoy  he  gobernado  la  casa  con  todo  el  orden  y  economfa 
posible;  pero  debo  pedirte  perdon  porque  te  he  enganado 
durante  treinta  anos.  Desde  nuestro  casamiento  fijaste  una 
cantidad  muy  pequena  para  los  gastos  de  comida  y  de- 
mas  de  la  casa.  Cuando  esta  ha  prosperado,  y  nuestros 
negocios  han  levantado  el  vuelo,  no  he  podido  lograr  que 
aumentes  la  suma  destinada  para  cada  semana;  hi  sabes 
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que  en  el  tiempo  de  nuestros  mayores  gastos  me  obligabas 
a  atender  a  todo  con  un  florin  diario.  He  obedecido  sin 
replicar,  y  cada  semana  he  tornado  del  cofre  del  dinero  lo 
indispensable  para  cubrir  mis  atenciones,  segura  de  que 
jamas  se  sospechana  que  una  mujer  robase  a  su  marido. 
Nada  he  malgastado,  y  sin  hacer  esta  confesion  hubiera 
entrado  tranquila  en  la  eternidad;  pero  se  que  la  que  me 
suceda  en  el  gobierno  de  la  casa  no  podra  manejarse  con 
lo  poco  que  tii  das,  y  no  quiero  que  llegues  a  echarle  en 
cara  que  tu  mujer  se  contentaba  con  ello. 

«He  hablado  con  Carlota  sobre  la  increfble  ceguera  que 
hace  que  un  hombre  no  sospeche  manejo  alguno  en  una 
mujer  que  con  siete  florines  cubre  de  domingo  a  domingo 
todos  los  gastos  cuando  se  ve  que  estos  pasan  del  doble. 
Sin  embargo,  conozco  gente  que  hubiera  recibido  en  su 
casa,  sin  asombrarse,  la  inagotable  cantara  de  aceite  del 
prof  eta. » 

13  DE  JULIO 

«No,  no  me  engano:  leo  en  sus  ojos  negros  el  verdadero 
interes  que  le  inspiran  mi  persona  y  mi  suerte.  Conozco,  y 
en  esto  debo  creer  en  mi  corazon,  que  ella...  jOh!  ^Podre 
y  me  atrevere  a  expresar  en  estas  palabras  la  dicha  que 
siento?  Conozco  que  me  ama. 

«jSoy  amado!...  j Si  vieras  como  me  ofrecio  ahora;  si 
vieras...,  te  lo  dire,  porque  tu  sabras  comprenderme:  si 
vieras  lo  mucho  mas  que  valgo  a  mis  propios  ojos  desde 
que  soy  dueno  de  su  amor!  Somos  realmente  el  uno  del 
otro  por  sentimiento  o  solo  por  vanidad?  No  conozco 
hombre  alguno  capaz  de  robarme  el  corazon  de  Carlota, 
y,  a  pesar  de  ello  cuando  esta  habla  de  su  futuro  esposo, 
con  todo  el  calor,  con  todo  el  amor  posible,  me  hallo 
como  el  desgraciado  a  quien  despojan  de  todos  sus  tftu- 
los  y  honores,  y  le  obligan  a  entregar  su  espada.» 
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16  DE  JULIO 

«jAh  que  sensacion  tan  grata  inunda  todas  mis  venas 
cuando  por  casualidad  mis  dedos  tocan  los  suyos,  o 
nuestros  pies  se  tropiezan  debajo  de  la  mesa!  Los  aparto 
como  de  un  fuego,  y  una  fuerza  secreta  me  acerca  de 
nuevo  a  pesar  nrio.  El  vertigo  se  apodera  de  todos  mis 
sentidos,  y  su  inocencia  su  alma  Candida,  no  le  permiten 
siquiera  imaginar  cuanto  me  hacen  sufrir  esta 
insignificantes  familiaridades.  Si  pone  su  mano  sobre  la 
mfa  cuando  hablamos,  y  si  en  el  calor  de  la  conversacion 
se  aproxima  tanto  a  mi  que  su  divino  aliento  se  confunde 
con  el  mio,  creo  morir  herido  por  el  rayo,  Guillermo  y 
este  cielo,  esta  confianza,  si  llego  a  atreverme...  Tu  me 
entiendes.  No,  mi  corazon  no  esta  tan  corrompido.  Es 
debil,  demasiado  debil...  Pero,  en  esto,  «<,no  hay 
corruption? 

«Carlota  es  sagrada  para  mi.  Todos  los  deseos  se 
desvanecen  en  su  presencia.  Nunca  se  lo  que  experimento 
cuando  estoy  a  su  lado:  creo  que  mi  alma  se  dilata  por 
todos  mis  nervios. 

«Hay  una  sonata  que  ella  ejecuta  en  el  clavicembalo  con 
la  expresion  de  un  angel:  jtiene  tal  sencillez  y  tal  encanto ! 
Es  su  miisica  favorita  y  le  basta  tocar  su  primera  nota 
para  alejar  mi  zozobra  cuidados  y  aflicciones. 

«No  me  parece  inverosfmil  nada  de  lo  que  se  cuenta  sobre 
la  antigua  magia  de  la  miisica  j  Como  me  esclaviza  este 
canto  sencillo!  jY  como  sabe  ella  ejecutarlo  en  aquellos 
instantes  en  que  yo  sepultaria  contento  una  bala  en  mi 
cabeza!  Entonces,  disipandose  la  turbacion  y  las  tinieblas 
de  mi  alma,  respiro  con  mas  libertad.» 

18  DE  JULIO 

«Guillermo,  sin  el  amor,  ^que  seria  el  mundo  para  nuestro 
corazon?  Lo  que  una  linterna  magica  sin  luz.  Apenas  se 
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introduce  la  lamparilla,  cuando  las  imageries  mas  variadas 
aparecen  en  el  lienzo  diafano.  Y  aunque  el  amor  no  sea 
otra  cosa  que  fantasmas  pasajeros,  esto  basta  para  labrar 
nuestra  dicha  cuando,  deteniendonos  a  contemplarlos 
como  ninos  alegres,  nos  extasiamos  con  tan  maravillosas 
ilusiones.  Hoy  no  he  podido  ir  a  casa  de  Carlota;  una 
visita  inevitable  lo  ha  impedido. 

«^Que  hacer?  He  enviado  a  mi  criado,  sin  mas  objeto  que 
el  de  tener  cerca  de  mi  a  alguno  que  la  haya  visto  hoy. 
i  Con  cuanta  impaciencia  le  he  esperado !  j  Con  que  alegria 
he  vuelto  a  verle!  Le  hubiera  besado,  a  no  ser  el  colmo  de 
la  locura. 

«Cuentan  que  la  piedra  de  Bolonia,  cuando  se  pone  al  sol 
absorbe  los  rayos  y  puede  luego  alumbrar  parte  de  la 
noche:  en  este  caso  se  hallaba  mi  criado  para  mi.  La  idea 
de  que  los  ojos  de  Carlota  se  habian  fijado  en  su  cara,  en 
sus  mejillas,  en  los  botones  de  su  casaca  y  en  el  cuello  de 
su  abrigo,  hacfa  todo  esto  tan  sagrado  y  tan  precioso 
para  mi,  que  en  aquel  momento  no  hubiera  yo  dado  a  mi 
sirviente  por  mil  escudos.  Su  presencia  me  llenaba  de 
gozo.  jDios  te  libre  de reirte!  Guillermo,  ^se  puede  llamar 
ilusiones  a  lo  que  nos  hace  felices?» 

19  DE  JULIO 

«jLa  vere!,  exclamo  con  jiibilo  por  la  manana  cuando,  al 
despertarme  lleno  de  alegria,  dirijo  mis  miradas  hacia  el 
naciente  sol;  jla  vere!,  y  no  tengo  otro  deseo  en  todo  el 
dia.  Lo  demas  desaparece  ante  esta  esperanza.» 

20  DE  JULIO 

«Vuestra  idea  de  que  me  vaya  con  el  embajador  de...  no 
es  aun  la  mfa.  No  me  gusta  depender  de  nadie,  y,  ademas, 
sabemos  que  ese  hombre  es  aspero  en  su  trato.  Dices 
que  mi  madre  se  alegrara  de  verme  ocupado.  Deja  que  me 
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ria.  ^No  tengo  ya  bastante  que  hacer?  Y,  en  el  fondo,  ^no 
es  lo  mismo  que  yo  cuente  guisantes  que  lentejas?  Todas 
las  cosas  de  este  mundo  vienen  a  parar  en  bagatelas,  y  el 
que  por  complacer  a  los  demas,  contra  su  gusto  y  sin 
necesidad,  se  fatiga  corriendo  tras  la  fortuna,  los  honores 
u  otra  cosa  cualquiera,  es  siempre  un  loco.» 


24  DE  JULIO 

«Dado  el  interes  que  manifiestas  en  que  no  descuide  el 
dibujo,  casi  preferiria  callarme  a  decirte  que  desde  hace 
mucho  tiempo  apenas  me  he  ocupado  de  tal  cosa. 

« Jamas  he  sido  tan  feliz;  jamas  me  ha  impresionado  la 
naturaleza  tan  profundamente:  hasta  una  piedrecilla,  un  tallo 
de  hierba...,  y,  sin  embargo,  no  se  como  expresarme.  jMi 
imagination  esta  tan  debil!  Todo  vaga  y  oscila  ante  mi  de 
tal  modo,  que  ni  siquiera  puedo  captar  un  contorno.  A 
pesar  de  ello,  me  figuro  que,  si  tuviese  barro  o  cera, 
modelarfa  perfectamente  cuanto  concibo.  Si  esto  dura, 
me  entretendre  con  barro  comun,  aunque  no  haga  mas 
que  bolitas. 

«Tres  veces  he  comenzado  el  retrato  de  Carlota,  y  las  tres 
me  ha  salido  mal.  Esto  me  es  tanto  mas  sensible  cuanto 
que  hace  poco  tiempo  tenia  yo  gran  facilidad  para  sacar 
el  parecido.  Ultimamente  he  hecho  su  retrato  de  perfil; 
preciso  sera  que  me  contente  con  el.» 

25  DE  JULIO 

«Si,  Carlota,  yo  cuidare  de  todo  y  lo  arreglare  todo;  solo 
os  pido  que  me  deis  mas  encargos  y  con  mas  frecuencia. 
Tambien  tengo  que  haceros  una  siiplica:  no  useis  la 
salvadera  cuando  me  escribais.  He  besado  con  efusion  la 
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carta  de  hoy,  y  todavfa  rechina  la  arenilla  entre  mis 
dientes.» 


26  DE  JULIO 

«Mas  de  una  vez  me  he  propuesto  no  verla  tan  a  menudo, 
pero  <<,quien  podria  cumplirlo?  Todos  los  dfas  me  vence 
la  tentacion,  y  todos  tambien  me  digo  a  mi  mismo 
solemnemente:  «Manana  no  ire»;  pero,  cuando  manana 
se  vuelve  hoy,  hallo  un  nuevo  y  poderoso  motivo  que  me 
conduce  a  su  casa  antes  de  haberme  dado  cuenta  de  ello. 
Ya  porque  me  ha  preguntado  por  la  noche  si  nos  veremos 
al  dfa  siguiente,  y  seria  una  groseria  no  ir;  ya  porque  me 
ha  hecho  algun  encargo  y  quiero  yo  mismo  decirle  el 
resultado;  ya  porque,  estando  la  manana  deliciosa,  me 
voy  a  Wahlheim,  desde  donde  solo  falta  media  legua  para 
llegar  a  su  casa,  y  su  atmosfera  me  atrae. . .,  j  zas ! ,  me  planto 
allf  de  un  brinco.  Sabfa  mi  abuela  un  cuento  de  una  montana 
de  iman:  los  bajeles  que  se  acercaban  demasiado  perdfan 
de  pronto  todo  el  herraje;  los  clavos  volaban  hacia  la 
montana,  y  los  pobres  marineros  perecfan  entre  las  tablas, 
que  se  iban  sumergiendo  unas  tras  otras.» 

30  DE  JULIO 

«Alberto  ha  llegado  y  yo  me  marchare.  Aunque  el  fuese  el 
mejor  y  mas  noble  de  los  hombres,  y  yo  me  reconociera 
inferior  bajo  todos  conceptos,  me  seria  insoportable  que 
a  mi  vista  poseyese  tantas  perfecciones.  jPoseer! ...  Basta, 
Guillermo;  el  novio  esta  aqm.  Es  joven  bueno  y  honrado 
a  quien  nadie  puede  dejar  de  querer.  Felizmente,  yo  no  he 
presenciado  la  llegada:  me  hubiera  desgarrado  el  corazon. 
Es  tan  generoso,  que  ni  una  sola  vez  se  ha  atrevido  aiin  a 
abrazar  a  Carlota  en  mi  presencia.  jDios  se  lo  pague!  La 
respeta  tanto,  que  debo  quererle.  Se  muestra  muy 
afectuoso  conmigo,  y  supongo  que  esto  es  mas  obra  de 
Carlota  que  efecto  de  su  propia  inclination;  las  mujeres 
son  muy  manosas  en  este  punto  y  estan  en  lo  firme;  cuando 
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pueden  hacer  que  dos  adoradores  vivan  en  buena  in 
teligencia,  lo  que  sucede  pocas  veces  lo  hacen,  y  el 
provecho,  indudablemente,  es  para  ellas. 

«Sin  embargo,  no  puedo  rehusar  mi  estimation  a  Alberto. 
Su  exterior  tranquilo  forma  marcadfsimo  contraste  con 
mi  caracter  turbulento,  que  en  vano  desearia  ocultar.  Tiene 
una  sensibilidad  exquisita  y  no  desconoce  el  tesoro  que 
posee  con  Carlota.  Parece  poco  dado  al  mal  humor,  que, 
como  sabes  es  el  vicio  que  mas  detesto. 

«Me  juzga  hombre  de  talento,  y  mi  amistad  con  Carlota, 
unida  al  vivo  interes  que  pone  en  todas  sus  cosas,  da  mas 
valor  a  su  triunfo  y  la  quiere  cada  vez  mas.  No  me  metere 
en  averiguar  si  suele  atormentarla  a  solas  con  tal  o  cual 
chispazo  de  celos;  pero  confieso  que  si  yo  estuviese  en 
su  lugar,  no  dejana  de  sentirlos 

«Sea  lo  que  quiera,  la  alegria  que  yo  experimentaba  al 
lado  de  Carlota  se  ha  desvanecido.  ^Dire  que  esto  es  locura 
o  ceguera?  Pero  «<,que  importa  el  nombre?  La  cosa  no 
puede  ser  mas  clara.  No  se  hoy  nada  que  no  supiera  antes 
de  la  llegada  de  Alberto;  no  ignoraba  que  no  debfa  formar 
ninguna  pretension  respecto  a  Carlota  y  tampoco  la  habfa 
formado...,  quiero  decir  que  unicamente  sentfa  lo  que  es 
inevitable  sentir  al  contemplar  tantos  hechizos,  y  asf  y 
todo,  no  se  que  me  pasa  al  ver  que  el  otro  llega  y  se  alza 
con  la  dama. 

«Estoy  que  bramo,  y  mandare  a  paseo  a  todo  el  que  diga 
que  debo  resignarme,  y  que  esto  no  podia  suceder  de 
otro  modo...  jVayan  al  diablo  los  razonadores!  Vago  por 
los  bosques,  y  cuando  llego  a  casa  de  Carlota  y  veo  a 
Alberto  sentado  junto  a  ella  entre  el  follaje  del  jardinillo,  y 
tengo  precision  de  detenerme,  me  vuelvo  loco  de  atar  y 
hago  mil  necedades.  «En  nombre  del  cielo — me  ha  dicho 
hoy  Carlota — ,  os  ruego  que  no  repitais  la  escena  de 
anoche:  estais  espantoso  cuando  os  poneis  tan  contento.» 
Te  dire,  para  entre  nosotros,  que  acecho  todos  los  instantes 
en  que  el  interviene;  de  un  salto  me  meto  entonces  en  su 
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casa,  y  me  vuelvo  loco  de  alegria  siempre  que  ella  esta 
sola.» 

8  DE  AGOSTO 

«Te  ruego,  querido  Guillermo,  que  te  persuadas  de  que 
no  pensaba  en  ti  cuando  calificaba  de  insoportables  a  los 
que  recomiendan  resignation,  siempre  que  sucede  lo  que 
es  logico  que  suceda.  Verdaderamente,  no  se  me  ocurna 
entonces  que  tii  fueses  del  mismo  parecer.  Tienes  razon 
en  el  fondo;  pero  escucha  una  palabra,  amigo  mfo.  En  el 
mundo  se  sale  pocas  veces  de  un  apuro  con  un  dilema. 
Los  sentimientos  y  las  acciones  tienen  tantos  matices  como 
gradaciones  hay  entre  una  nariz  aguilena  y  otra  chata. 

«No  creo  que  te  enojes  si,  admitiendo  tu  argumento  en 
todas  sus  partes,  procuro  salvarme  entre  dos  supuestos. 
«0  tienes  alguna  esperanza  respecto  a  Carlota — me 
dices —  o  no  tienes  ninguna.  En  el  primer  caso,  trata  de 
realizarla,  esfuerzate  para  ver  cumplidos  tus  deseos;  en  el 
segundo  caso,  armate  de  valor  y  haz  por  librarte  de  una 
pasion  funesta  que  te  aniquilara.»  Amigo  mfo,  esto  esta 
muy  bien....  y  se  dice  pronto. 

««<Puedes  exigir  al  desdichado  cuya  vida  se  extingue  poco 
a  poco  por  irresistible  influjo  de  una  enfermedad  lenta, 
puedes  exigir,  digo,  que  en  un  instante  ponga  fin  a  sus 
dolores  con  una  punalada?  El  mal  que  debilita  sus  fuerzas, 
,-no  le  quita  al  mismo  tiempo  el  valor  necesario  para  librarse 
de  el?  Es  verdad  que  puedes  contestarme  con  una  com- 
paracion  analoga.  /Habra  quien  no  prefiera  cortarse  un 
brazo  a  arriesgarse  a  perder  la  vida  por  indecision  y 
cobardfa?  No  lo  se;  y  como  no  hemos  de  entablar  una 
lucha  de  comparaciones,  hago  punto.  Si.  Guillermo,  tengo 
algunas  veces  momentos  de  un  valor  siibito  y  vehemente, 
y  cuando  esto  sucede,  me  bastaria  saber  adonde  he  de 
ir...,  para  irme  sin  vacilar. 

«Por  la  tarde.  Me  he  encontrado  hoy  con  mi  diario  entre 
las  manos,  del  que  apenas  me  ocupo  hace  tiempo,  y  noto 
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con  estupefaccion  el  modo  que  he  tenido  de  avanzar  a 
sabiendas  paso  a  paso,  en  este  asunto,  conduciendome 
como  im  muchacho,  a  pesar  de  haber  visto  siempre  con 
claridad  mi  situacion.  Hoy  mismo  la  veo  tan  clara  como  la 
luz,  y,  sin  embargo,  no  hay  im  solo  smtoma  de  alivio.» 

10  DE  AGOSTO 

«Si  yo  no  fuese  uno  loco,  podria  pasarme  la  vida  mas 
feliz  y  sosegada.  Pocas  veces  se  reiinen  para  alegrar  un 
corazon  circunstancias  tan  favorables  como  las  que  me 
rodean.  Esto  afirma  mi  creencia  de  que  nuestra  felicidad 
depende  de  nosotros  mismos.  Formar  parte  de  esta  amable 
familia  ser  querido  de  los  padres  como  un  hijo,  de  los 
ninos  como  un  padre,  y  de  Carlota...  y  de  este  excelente 
Alberto  que  no  turba  mi  dicha  con  celos  ni  mal  humor, 
que  me  profesa  verdadera  amistad  y  que  ve  en  mi  a  la 
persona  que  mas  estima  en  el  mundo  despues  de  Carlota... 
Guillermo,  es  un  placer  ofrnos  cuando  vamos  de  paseo  y 
hablamos  de  ella;  nunca  se  ha  imaginado  nada  tan  dichoso 
como  nuestra  situacion,  y,  sin  embargo,  las  lagrimas 
algunas  veces  humedecen  mis  ojos. 

«Cuando  me  habla  de  la  virtuosa  madre  de  Carlota,  y  me 
refiere  que  poco  antes  de  morir  dejo  al  cuidado  de  ella  la 
casa  y  los  ninos,  y  al  de  el  a  Carlota;  que  desde  entonces 
la  joven  ha  revelado  dotes  inusitadas;  que  se  ha  vuelto 
una  verdadera  madre  para  la  direccion  de  los  asuntos 
domesticos,  que  todos  los  momentos  de  su  vida  estan 
esmaltados  por  la  ternura  y  el  trabajo,  sin  que  jamas  hay  an 
sufrido  alteration  su  buen  humor  y  su  alegria...  Yo  camino 
junto  a  el,  cogiendo  las  flores  que  encuentro  al  paso,  con 
las  cuales  hago  un  bonito  ramillete  y  lo  arrojo  al  cercano 
rio,  siguiendolo  con  la  mirada  mientras  se  aleja  sobre  las 
ondas  mansamente.  No  se  si  te  he  dicho  que  Alberto 
permanecera  en  esta  ciudad,  y  que  espera  de  la  corte, 
donde  es  muy  querido,  un  buen  empleo.  Conozco  pocas 
personas  que  le  igualen  en  el  orden  y  el  apego  a  los 
negocios.» 
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12  DE  AGOSTO 


« Alberto  es  indudablemente,  el  mejor  de  los  hombres  que 
cobija  el  cielo.  Ayer  me  paso  con  el  un  lance  peregrine 
Habfa  ido  a  su  casa  a  despedirme,  porque  se  me  antojo 
dar  un  paseo  a  caballo  por  las  montanas,  desde  donde  te 
escribo  ahora.  Yendo  y  viniendo  por  su  cuarto,  vi  sus 
pistolas.  «Prestamelas  para  el  viaje»,  le  dije.  «Con  mucho 
gusto — respondio — ,  si  quieres  tomarte  el  trabajo  de 
cargarlas,  aqm  solo  estan  como  un  mueble  de  adorno.» 
Tome  una;  el  continuo:  «Desde  el  chasco  que  me  ha 
ocurrido  por  mi  exceso  de  precaution,  no  quiero  cuentas 
con  esas  armas».  Tuve  curiosidad  de  saber  esta  historia, 
y  el  dijo:  «Habiendo  ido  a  pasar  tres  meses  en  el  campo 
con  un  amigo,  lleve  un  par  de  pistolas;  estaban 
descargadas,  yo  dorrma  tranquilo.  Una  tarde  lluviosa,  en 
que  no  tenia  nada  que  hacer,  se  me  ocurrio  la  idea,  no  se 
por  que,  de  que  podfan  sorprendernos,  hacer  falta  las 
pistolas,  y...  tii  sabes  lo  que  son  apreciaciones.  Di  mis 
armas  al  criado  para  que  las  limpiase  y  las  cargara.  Jugando 
este  con  las  criadas,  quiso  asustarlas,  y  al  tirar  del  gatillo, 
la  chimenea,  Dios  sabe  como,  dio  fuego,  y  despidiendo 
la  baqueta  que  estaba  en  el  canon,  hirio  en  un  dedo  a  una 
pobre  muchacha.  Sobre  consolarla  tuve  que  pagar  la  cura, 
y  desde  entonces  dejo  siempre  las  pistolas  vacfas.  «<,De 
que  sirve  la  prevision,  querido  amigo?  El  peligro  no  se 
deja  ver  por  completo.  Sin  embargo. ..»  Ya  sabes  cuanto 
quiero  a  este  hombre;  me  encocoran  sus  sin  embargo. 
iQu€  regla  general  no  tiene  excepciones?  Este  Alberto  es 
tan  meticuloso,  que,  cuando  cree  haber  dicho  una  cosa 
atrevida  absoluta,  casi  un  axioma  no  cesa  de  limitar, 
modificar,  quitar  y  poner  hasta  que  desaparece  cuanto  ha 
dicho.  No  fue  en  esta  ocasion  infiel  a  su  sistema;  yo  acabe 
por  no  escucharle,  meciendome  en  un  mar  de  suenos, 
con  siibito  movimiento,  apoye  el  canon  de  una  pistola 
sobre  mi  frente,  mas  arriba  del  ojo  derecho.  «Aparta  eso — 
dijo  Alberto,  echando  mano  a  la  pistola — .  iQu€  quieres 
hacer?»  «No  esta  cargada»,  conteste.  «(Y  que  importa? 
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lQu€  quieres  hacer?  — repitio  con  impaciencia — .  No 
comprendo  que  haya  quien  pueda  levantarse  la  tapa  de 
los  sesos.  Solo  pensarlo  me  horroriza.»  «jOh  hombres! — 
exclame —  no  sabreis  hablar  de  nada  sin  decir:  esto  es 
una  locura,  eso  es  razonable,  tal  cosa  es  buena,  tal  otra  es 
mala!  iQu€  significan  todos  estos  juicios?  Para  emitirlos, 
^habeis  profundizado  los  resortes  secretos  de  una  accion? 
I  Sabeis  distinguir  con  seguridad  las  causas  que  la 
producen  y  que  logicamente  debfan  producirla?  Si  tal 
ocurriese,  no  juzgariais  con  tanta  ligereza.»  «Tu  me 
concederas — dijo  Alberto — que  ciertas  acciones  seran 
siempre  crimenes  sea  el  que  quiera  el  motivo  que  las 
produzca.»  «Concedido — respond!"  yo,  encogiendome  de 
hombros —  Sin  embargo,  advierte,  amigo  mfo  que  ni  eso 
es  verdad  en  absoluto.  Indudablemente,  el  robo  es  un 
crimen;  pero  si  un  hombre  esta  a  punto  de  morir  de  hambre, 
y  con  el  su  familia,  y  ese  hombre  por  salvarla,  se  atreve  a 
robar,  merece  compasion  o  merece  castigo?  i  Quien  se 
atreveria  a  tirar  la  primera  piedra  contra  el  marido  que  en 
el  arrebato  de  una  colera  justa  mata  a  su  infiel  esposa  y  al 
infame  seductor?  ^Quien  quede  acusar  a  la  sensible 
doncella  que  en  un  momento  de  voluptuoso  delirio  se 
abandona  a  las  irresistibles  delicias  del  amor?  Hasta 
nuestras  leyes,  que  son  pedantes  e  insensibles,  se  dejan 
conmover  y  detienen  la  espada  de  la  justiciar  «Eso  es 
distinto — respondio  Alberto — ,  el  que  sigue  los  impulsos 
de  una  pasion  pierde  la  facultad  de  reflexionar,  y  se  le 
mira  como  a  un  ebrio  o  un  demente.»  «jOh  hombres  de 
juicio! — exclame  sonriendome — .  j Pasion!  jEmbriaguez! 
jDemencia!  jTodo  esto  es  letra  muerta  para  vosotros, 
impasibles  moralistas !  Condenais  al  borracho  y  detestais 
al  loco  con  la  frialdad  del  que  sacrifica,  y  dais  a  Dios, 
como  el  fariseo,  porque  no  sois  ni  locos  ni  borrachos. 
Mas  de  una  vez  he  estado  ebrio,  mas  de  una  vez  me  han 
puesto  mis  pasiones  al  borde  de  la  locura,  y  no  lo  siento, 
porque  he  aprendido  que  siempre  se  ha  dado  el  nombre 
de  beodo  o  insensato  a  todos  los  hombres  extraordinarios 
que  han  hecho  algo  grande,  algo  que  parecfa  imposible. 
Hasta  en  la  vida  privada  es  insoportable  ver  que  de  quien 
piensa  dar  cima  a  cualquier  accion  noble  generosa, 
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inesperada,  se  dice  con  frecuencia:  «jEstaborracho!  jEsta 
loco!»  jVergiienza  para  vosotros  los  que  sois  sobrios, 
verguenza  para  vosotros  los  que  sois  sabios!» 

«»jSiempre  extravagante ! — dijo  Alberto — .  Todo  lo 
exageras,  y  esta  vez  llevas  la  humorada  hasta  el  extremo 
de  comparar  con  grandes  acciones  el  suicidio,  que  es  de 
lo  que  se  trata,  y  que  solo  debe  mirarse  como  una  debilidad 
del  hombre;  porque,  indudablemente  es  mas  facil  morir 
que  soportar  sin  tregua  una  vida  llena  de  amarguras.» 

«Estuve  a  punto  de  cortar  la  conversation:  no  hay  nada 
que  me  ponga  mas  fuera  de  mi  que  razonar  con  quien 
solo  responde  trivialidades,  cuando  yo  hablo  con  todo 
mi  corazon.  Sin  embargo,  me  contuve  porque  no  era  la 
primera  vez  que  le  ofa  decir  vulgaridades  y  que  me  sacaba 
de  mis  casillas.  Le  replique  con  alguna  viveza:  «^A  eso 
llamas  debilidad?  Te  suplico  que  no  te  dejes  seducir  por 
las  apariencias.  ^Te  atreverias  a  llamar  debil  a  un  pueblo 
que  gime  bajo  el  insoportable  yugo  de  un  tirano,  si  al  fin 
estalla  y  rompe  sus  cadenas?  Un  hombre  que  al  ver  con 
espanto  arder  su  casa,  siente  que  se  multiplican  sus 
fuerzas,  y  carga  facilmente  con  un  peso  que  sin  la  excitation 
apenas  podria  levantar  del  suelo,  un  hombre  que,  furioso 
de  verse  insultado,  acomete  a  sus  contrarios  y  los  vence: 
a  estos  dos  hombres,  ^se  los  puede  llamar  debiles? 
Creeme,  amigo  mfo:  si  los  esfuerzos  son  la  medida  de  la 
fuerza,  i  por  que  un  esfuerzo  supremo  ha  de  ser  otra 
cosa?» 

«Alberto  me  miro,  y  dijo:  «No  te  enojes;  pero  esos 
ejemplos  que  citas  no  tienen  aqm  verdadera  aplicacion.» 
«Puede  ser — le  conteste — ;  no  es  la  primera  vez  que 
califican  mi  logica  de  palabreria.  Veamos  si  podemos 
representarnos  de  otro  modo  lo  que  debe  experimentar  el 
hombre  que  se  resuelve  a  deshacerse  del  peso,  tan  ligero 
para  otros,  de  la  vida,  porque  no  raciocinaremos  bien 
sobre  ello  mientras  nos  andemos  por  las  ramas.  La 
naturaleza — prosegm — tiene  sus  lmiites;  puede  soportar, 
hasta  cierto  punto,  la  alegria,  la  pena,  el  dolor;  si  pasa 
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mas  alia,  sucumbe.  No  se  trata,  pues,  de  saber  si  un 
hombre  es  debil  o  fuerte,  sino  de  si  puede  soportar  la 
extension  de  su  desgracia,  sea  moral,  sea  fisica;  y  me 
parece  tan  ridfculo  decir  que  un  hombre  que  se  suicida  es 
cobarde  como  absurdo  seria  dar  el  mismo  nombre  al  que 
muere  de  una  fiebre  maligna. »  «jParadoja!  jRara 
paradoja!»  dijo  Alberto.  «No  tanto  como  crees — 
respondf — .  Convendras  conmigo  en  que  llamamos 
enfermedad  mortal  a  la  que  ataca  a  la  naturaleza  de  tal 
modo,  que  sus  fuerzas  destruidas  en  parte,  paralizadas, 
se  incapacitan  para  reponerse  y  restablecer  por  una 
evolution  favorable  el  curso  ordinario  de  la  vida...  Pues 
bien  querido  amigo:  apliquemos  esto  al  espfritu.  Mira  al 
hombre  en  su  limitada  esfera,  y  veras  como  le  aturden 
ciertas  impresiones,  como  le  esclavizan  ciertas  ideas,  hasta 
que  arrebatandole  una  pasion  todo  su  juicio  y  toda  su 
fuerza  de  voluntad,  le  arrastra  a  su  perdition.  En  vano  un 
hombre  razonable  y  de  sangre  fria  se  compadecera  de  la 
situation  del  infeliz;  en  vano  le  exhortara;  es  semejante  al 
hombre  sano  que  esta  junto  al  lecho  de  un  enfermo,  sin 
poderle  dar  la  mas  pequena  parte  de  sus  fuerzas. »  Estas 
ideas  parecieron  a  Alberto  poco  concretas.  Le  hice 
recordar  a  una  j  oven  que  habfa  encontrado  ahogada  hacfa 
poco  tiempo,  y  le  conte  su  historia. 

«Era  una  criatura  bondadosa,  encerrada  desde  su  infancia 
en  el  estrecho  cfrculo  de  las  ocupaciones  domesticas,  de 
un  trabajo  siempre  igual,  que  no  conocfa  otros  placeres 
que  los  de  ir  algunas  veces  a  pasearse  los  domingos  por 
los  contornos  de  la  ciudad  con  sus  companeras, 
engalanada  con  la  ropa  que  poco  a  poco  habfa  podido 
adquirir,  o  bailar  una  sola  vez  en  las  grandes  fiestas,  y 
charlar  algunas  horas  con  una  vecina,  con  toda  la 
vehemencia  del  mas  sincero  interes,  sobre  un  chisme  o 
una  disputa.  El  ardor  de  su  juventud  le  hace  experimentar 
deseos  desconocidos,  que  aumentan  con  las  lisonjas  de 
los  hombres;  sus  antiguos  placeres  llegan  paso  a  paso  a 
serle  insfpidos;  al  cabo  encuentra  a  un  hombre  hacia  el 
cual  le  empuja  con  incontrastable  fuerza  un  sentimiento 
nuevo  para  ella,  y  fija  en  el  todas  sus  esperanzas;  se  olvida 
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del  mundo  entero,  nada  oye  nada  ve,  nada  ama  sino  a  el, 
solo  a  el;  no  suspira  mas  que  por  el,  solo  por  el.  No  esta 
corrompida  por  los  frivolos  placeres  de  una  inconstante 
vanidad,  y  su  deseo  va  derecho  a  su  objeto:  quiere  ser  de 
el;  quiere,  en  una  union  eterna,  encontrar  toda  la  dicha 
que  le  falta,  gozar  de  todas  las  alegrias  juntas  al  lado  del 
que  adora.  Promesas  repetidas  ponen  el  sello  a  todas  sus 
esperanzas;  atrevidas  caricias  aumentan  sus  deseos  y 
sojuzgan  su  alma  por  entero;  flota  en  un  sentimiento  vago, 
en  una  idea  anticipada  de  todas  las  alegrias;  ha  llegado  al 
colmo  de  la  exaltation.  En  fin,  tiende  los  brazos  apara 
abrazar  todos  sus  deseos...  y  su  amante  la  abandona. 
Mirala  delante  de  un  abismo,  inmovil,  demente:  una  noche 
profunda  le  rodea;  no  hay  horizonte,  no  hay  consuelo,  no 
hay  esperanza:  la  abandona  el  que  era  su  vida.  No  ve  el 
inmenso  mundo  que  tiene  delante  ni  los  numerosos  amigos 
que  podrian  hacerle  olvidar  lo  que  ha  perdido;  se  siente 
aislada,  abandonada  de  todo  el  universo,  y  ciega, 
acongojada  por  el  horrible  martirio  de  su  corazon,  para 
huir  de  sus  angustias  se  entrega  a  la  muerte,  que  todo  lo 
devora.  Alberto,  esta  es  la  historia  de  muchos.  jAh!.... 
<<,no  es  este  el  mismo  caso  de  una  enfermedad?  La 
naturaleza  no  encuentra  ningiin  medio  para  salir  del 
laberinto  de  fuerzas  revueltas  y  contrarias  que  la  agitan,  y 
entonces  es  preciso  morir.  Infeliz  del  que  lo  sepa  y  diga: 
«jlnsensata!,  si  hubiera  esperado,  si  hubiera  dejado  obrar 
al  tiempo,  la  desesperacion,  trocada  en  calma,  hubiera 
encontrado  otro  hombre  que  la  consolase.»  Esto  es  lo 
mismo  que  decir :  « j  Loca !  j  Morir  de  una  fiebre !  Si  hubiera 
esperado  a  recobrar  sus  fuerzas,  a  que  se  purificasen  los 
malos  humores,  a  que  cediera  el  arrebato  de  su  sangre, 
todo  se  hubiera  arreglado  y  todavfa  viviria.» 

«No  Juzgando  Alberto  muy  exacta  esta  comparacion,  hizo 
nuevas  observaciones;  entre  otras  cosas,  que  yo  no  habfa 
hablado  mas  que  de  una  joven  inocente,  y  que  no  debe 
juzgarse  del  mismo  modo  a  un  hombre  de  talento,  cuya 
inteligencia  menos  limitada  le  permite  ver  el  anverso  y  el 
reverso  de  las  cosas.  «Amigo  mfo — exclame — ,  el  hombre 
siempre  es  hombre,  y  el  talento  que  tengan  este  o  el  otro 
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sirve  de  poco,  o  mas  bien  de  nada,  cuando  al  fermentar 
una  pasion,  la  naturaleza  se  arroja  a  los  lfmites  de  sus 
fuerzas.  Mas  aiin...Pero  ya  volveremos  a  hablar  de  esto», 
anadf  tomando  mi  sombrero. 

«Mi  corazon  estaba  a  punto  de  estallar,  y  nos  separamos 
sin  haber  llegado  a  entendernos.  Es  verdad  que  en  este 
mundo  pocas  veces  sucede  lo  contrario.» 


15  DE  AGOSTO 


«Es  muy  cierto  que  solo  el  amor  hace  que  el  hombre 
necesite  a  sus  semejantes.  Conozco  que  contraria  a  Carlota 
perderme,  y  los  ninos  no  piensan  en  otra  cosa  sino  en  que 
siempre  volvere  al  siguiente  dfa.  Hoy  he  ido  a  su  casa 
para  afinar  el  clavicembalo,  lo  cual  no  he  conseguido, 
porque  los  pequenos  me  persegman  para  que  les  contase 
un  cuento,  y  Carlota  misma  se  empeno  en  que  debfa  darles 
gusto.  Les  he  repartido  el  pan  de  la  merienda,  que  ahora 
reciben  de  mis  manos  tan  contentos  como  de  las  de  Carlota, 
y  les  he  referido  la  historia  de  la  princesa  servida  por 
encantamiento.  Te  aseguro  que  con  esto  aprendo  mucho, 
y  me  asombra  la  impresion  que  el  relato  les  produce. 
Como  algunas  veces  me  veo  obligado  a  inventar  algiin 
incidente  que  no  recuerdo  al  repetir  el  cuento,  en  seguida 
me  dicen  que  antes  pasaba  de  distinto  modo,  por  lo  cual 
me  dedico  ahora  a  referir  siempre  lo  mismo,  sin  variante 
de  ningun  genero.  De  esto  he  deducido  que  el  autor  que  al 
hacer  una  segunda  edition  de  una  obra  la  modifica,  dana 
necesariamente  a  su  libro  aunque  gane  desde  el  punto  de 
vista  literario.  Recibimos  con  docilidad  toda  primera 
impresion,  porque  el  hombre  esta  hecho  de  tal  modo,  que 
llega  a  persuadirse  de  que  son  verdad  las  cosas  mas 
absurdas,  pero  desde  luego  se  graban  en  el  tan 
profundamente,  que  infeliz  del  que  pretenda  destruirlas  o 
borrarlas.» 


18  DE  AGOSTO 
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«(Es  preciso  que  lo  que  constituye  la  felicidad  del  hombre 
sea  tambien  la  fuente  de  su  miseria?  Este  sentimiento,  que 
llena  y  rejuvenece  mi  corazon  ante  la  vivaz  naturaleza,  que 
vierte  sobre  mi  seno  torrentes  de  deliciosas  dulzuras  y 
convierte  en  un  parafso  el  mundo  que  me  rodea,  ha  llegado 
a  ser  para  mi  un  insoportable  verdugo,  un  espiritu  que  me 
atormenta  y  que  me  persigue  por  todas  partes.  Cuando 
contemplaba  otras  veces  desde  las  crestas  de  las  rocas, 
mas  alia  del  rio,  hasta  las  lejanas  colinas,  el  fertil  valle,  y 
que  todo  germinaba  con  lozama  en  torno  mfo,  cuando 
vefa  esas  montanas  bordadas,  desde  la  falda  hasta  la  cima, 
de  espesos  y  corpulentos  arboles,  estos  valles  salpicados 
de  risuena  floresta  en  todos  sus  contornos:  el  arroyo  apaci- 
ble  que  se  deslizaba  adormecido  con  el  murmullo  de  los 
canaverales,  reflejando  las  matizadas  nubes  que  la  brisa 
suave  de  la  tarde  mecfa  en  el  cielo;  cuando  escuchaba  a 
los  pajaros  animando  con  sus  gorjeos  la  enramada, 
mientras  copiosfsimos  enjambres  de  insectillos  jugueteaban 
alegremente  en  los  ultimos  rayos  de  sol,  a  cuyo  destello  el 
escarabajo  oculto  antes  debajo  de  la  hierba  abandonaba, 
zumbando  su  prision;  cuando  el  ruido  y  la  vida  llamaban 
mi  atencion  hacia  la  tierra,  y  el  musgo  que  arranca  su 
alimento  a  la  dura  roca,  y  las  retamas  que  crecen  en  la 
pendiente  de  la  arida  colina  arenosa,  me  descubria  la 
mtima,  ardiente  y  santa  vida  de  la  naturaleza,  jcon  que 
jubilo  abrazaba  todos  estos  objetos  mi  encendido  corazon! 
Yo  estaba  como  un  dios  en  este  mar  de  riquezas,  en  este 
inmenso  universo,  cuyas  formas  sublimes  parecfan 
moverse,  animando  toda  mi  creation  en  el  fondo  de  mi 
alma.  Me  rodeaban  enormes  montanas;  tenia  delante  de 
mi  profundos  abismos,  donde  se  precipitaban  torrentes 
tempestuosos,  los  rios  se  deslizaban  bajo  mis  pies;  ofa 
algo  como  un  rugido  en  los  bosques  y  los  montes 
agitandose  y  confundiendose  todas  estas  fuerzas 
misteriosas  en  las  profundidades  de  la  tierra,  mientras  sobre 
esta  y  bajo  el  cielo  revoloteaban  las  razas  infinitas  de  los 
seres  que  lo  pueblan  todo  de  mil  diversas  formas,  mientras 
los  hombres  se  juzgan  reyes  de  este  vasto  universo, 
agazapandose  juntos  en  el  nido  de  sus  reducidas  moradas. 
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jPobre  loco,  que  todo  te  parece  mezquino,  porque  tii  eres 
muy  pequeno !  Desde  la  inaccesible  montana  y  el  desierto 
que  ningun  pie  ha  pisado  aun,  hasta  la  ultima  orilla  de  los 
oceanos  desconocidos,  lo  anima  todo  tu  espfritu  del  eterno 
creador,  gozandose  en  estos  atomos  de  polvo  que  viven 
y  le  comprenden.  jAy  cuantas  veces  deseaba  entonces, 
con  las  alas  de  la  garza  que  pasaba  sobre  mi  cabeza, 
trasladarme  a  las  costas  de  ese  inmenso  mar  para  beber 
en  la  espumosa  copa  de  lo  infinito  dulcfsimas  delicias  y 
sentir,  aunque  solo  fuera  por  un  momento,  en  el  espacio 
estrecho  de  mi  seno  una  gota  de  la  felicidad  del  ser  que 
todo  lo  engendra  en  el  y  por  el!  Hermano  mio,  el  recuerdo 
de  tales  horas  basta  para  fortalecerme.  Mas  aun:  los 
esfuerzos  que  hago  para  recordar  estos  sentimientos 
inefables,  para  poder  expresarlos,  elevan  mi  alma  sobre 
ella  misma,  y  me  obligan  a  sentir  doblemente  lo  angustioso 
de  mi  estado  actual. 

«Parece  que  se  ha  levantado  un  velo  delante  de  mi  alma,  y 
el  inmenso  espectaculo  de  la  vida  no  es  a  mis  ojos  otra 
cosa  que  el  abismo  de  la  tumba,  eternamente  abierto. 
^Podras  decir  «esto  existe»  cuando  todo  pasa,  cuando 
todo  se  precipita  con  la  rapidez  del  rayo,  sin  conservar 
casi  nunca  todas  sus  fuerzas,  y  se  ve,  jay!,  encadenado, 
tragado  por  el  torrente  y  despedazado  contra  las  rocas? 
No  hay  momento  que  no  te  consuma,  que  no  consuman 
los  tuyos;  no  hay  un  momento  en  que  no  seas,  en  que  no 
debas  ser  destructor:  tu  paseo  mas  inocente  cuesta  la  vida 
a  millares  de  pobres  insectos;  uno  solo  de  tus  pasos 
destruye  los  laboriosos  edificios  de  las  hormigas  y 
sumerge  todo  un  pequeno  mundo  en  un  sepulcro. 

«;Ah!,  no  son  las  grandes  y  poco  frecuentes  catastrofes 
del  mundo,  no  son  esas  inundaciones,  esos  temblores  de 
tierra,  que  se  tragan  a  vuestras  ciudades,  lo  que  me 
conmueve,  lo  que  me  roe  el  corazon  es  la  fuerza 
devoradora  que  se  oculta  en  toda  la  naturaleza,  y  que  no 
ha  producido  nada  que  no  destruya  cuanto  le  rodea  y  no 
se  destruya  a  si  mismo. 
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«De  este  modo  avanzo  yo  con  angustia  por  mi  inseguro 
camino,  rodeado  del  cielo,  de  la  tierra,  y  de  sus  fuerzas 
activas:  no  veo  mas  que  un  monstruo  ocupado  eternamente 
en  mascar  y  tragar.» 

21  DE  AGOSTO 

«A1  sacudir  por  las  montanas  el  yugo  de  una  pesadilla,  es 
en  vano  que  extienda  los  brazos  hacia  ella,  en  vano  que  la 
busque  por  la  noche  en  mi  lecho,  cuando  un  sueno  feliz  y 
sencillo  me  hace  creer  que  estoy  en  el  campo,  sentado  a 
su lado,  estrechando  su mano  y  llenandola de besos.  j Ah!, 
cuando  todavfa  embriagado  por  el  sueno  busco  esa  mano 
y  me  despierto,  un  torrente  de  lagrimas  brota  de  mi  corazon 
oprimido  y  lloro  sin  consuelo  en  las  tinieblas  de  lo 
porvenir.» 

22  DE  AGOSTO 

«Es  cosa  fatal,  Guillermo.  Mi  actividad  se  consume  en 
una  inquieta  indolencia;  no  puedo  estar  ocioso,  y,  sin 
embargo,  no  puedo  hacer  nada.  Mi  imagination  y  mi 
sensibilidad  no  se  conmueven  ante  la  naturaleza,  los  libros 
me  causan  tedio.  Cuando  el  hombre  no  se  encuentra  a  si 
mismo,  no  encuentra  nada.  Te  juro  que  muchas  veces  me 
alegraria  de  ser  un  jornalero  para  tener,  al  menos,  al  des- 
pertarme  por  la  manana,  la  perspectiva  de  un  dfa  ocupado, 
un  movil,  una  esperanza.  Envidio  con  frecuencia  a  Alberto 
cuando  le  veo  enterrado  en  papeles  hasta  los  ojos,  y  creo 
que  seria  feliz  hallandome  en  su  lugar.  Mas  de  una  vez  he 
estado  a  punto  de  escribirte  y  de  escribir  al  ministro 
solicitando  ese  destino  en  la  embajada  que,  segiin  me 
aseguras,  me  concederian  al  instante.  Asf  lo  creo.  Hace 
tiempo  que  me  estima  el  ministro,  y  antes  de  ahora  me  ha 
instado  mucho  para  que  acepte  un  empleo.  Suele 
preocuparme  esto  durante  una  hora;  pero  cuando  lo 
reflexiono  y  recuerdo  la  fabula  del  caballo  que,  cansado 
de  su  libertad,  se  deja  poner  la  silla  y  la  brida  para  estar 
poco  despues  rendido  de  fatiga....  no  se  lo  que  debo  hacer. 
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Por  otra  parte,  querido  Guillermo,  este  deseo  de  cambiar 
de  estado  que  me  subyuga,  «<,no  sera  acaso  una  oculta 
insoportable  impaciencia  que  me  perseguira  por  todas 
partes  ?» 

28  DE  AGOSTO 

«Es  indudable  que,  si  mi  mal  tuviera  cura,  esta  gente  lo 
curaria.  Hoy  es  mi  cumpleanos,  y  muy  de  manana  he 
recibido  un  paquetito  de  Alberto.  Lo  primero  que  ha  herido 
mis  ojos  al  abrirlo  ha  sido  uno  de  los  dos  lazos  de  color 
de  rosa  que  llevaba  Carlota  la  primera  vez  que  la  vi,  lazo 
que  despues  le  habfa  pedido  varias  veces;  lo  segundo, 
dos  tomitos  en  dozavo,  las  obras  de  Homero,  de  Wetstein 
edicion  que  tanto  he  deseado  para  no  ir  a  mis  paseos 
cargado  con  la  Ernesti.  Ya  ves  como  previenen  mis  deseos; 
como  buscan  medios  para  darme  estas  pequenas  pruebas 
de  amistad,  mil  veces  mas  preciosas  que  esos  presentes 
magmficos  conque  nos  humilla  la  vanidad  del  que  nos 
obsequia.  Beso  el  lazo  infinitas  veces  al  dfa,  y  en  cada 
aspiration  saboreo  el  recuerdo  de  las  felicidades  con  que 
me  embriagaron  esos  pocos  dfas  felices  que  han  pasado 
para  siempre.  Guillermo,  es  lo  que  debe  ser,  y  no  me 
quejo:  las  flores  de  la  tierra  solo  son  vanas  apariencias. 
j  Cuantas  se  marchitan  sin  dejar  ni  el  mas  leve  rastro !  j  Que 
pocas  fructifican  y  que  pocos  de  estos  frutos  llegan  a  la 
madurez!  Y,  sin  embargo...,  joh  hermano  mfo!..., 
^podemos  no  hacer  caso  de  los  frutos  maduros, 
despreciarlos  y  dejar  que  se  pudran  sin  gozar  de  ellos? 

«Adi6s.  El  verano  es  magmfico.  Trepo  algunas  veces  a 
los  arboles  del  jardm  de  Carlota,  y  con  una  pertiga  larga 
cojo  las  peras  de  las  ramas  mas  altas.  Carlota  esta  debajo 
del  arbol  y  recoge  los  frutos  que  yo  echo  a  sus  pies.» 

30  DE  AGOSTO 
«Desgraciado,  ^no  esta  loco?  ^No  te  enganas  a  ti  mismo? 
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/Adonde  te  conducira  esta  pasion  indomita  y  sin  objeto? 
No  pienso  mas  en  ella;  ya  no  cabe  en  mi  imagination  otra 
figura  que  la  suya,  y  todo  lo  que  me  rodea  no  lo  veo  sino 
con  relation  a  ella. 

«Esto  me  procura  algunas  horas  de  felicidad  que  deben 
concluir  tan  pronto  como  sea  preciso  que  nos  separemos. 
jAh,  Guillermo,  adonde  me  arrastra  con  frecuencia  mi 
corazon!  Siempre  que  paso  dos  o  tres  horas  a  su  lado, 
absorto  en  la  contemplation  de  su  hermosura,  de  sus 
movimientos,  de  su  celestial  lenguaje,  todos  mis  sentidos 
se  excitan  insensiblemente,  una  sombra  se  extiende  ante 
mi  vista,  y  mis  ofdos  se  embotan,  siento  que  oprime  mi 
corazon  una  mano  homicida;  mi  corazon,  con  sus  latidos 
precipitados,  busca  consuelo  a  mis  sentidos  oprimidos  y 
no  hace  mas  que  aumentar  el  desorden... 

«Guillermo,  muchas  veces  no  se  si  estoy  en  el  mundo  y  si 
la  tristeza  me  agobia  o  si  Carlota  no  me  concede  el  triste 
consuelo  de  aliviar  mi  martirio,  dejandome  banar  su  mano 
con  mi  llanto.  Necesito  salir,  necesito  huir,  y  corro  a 
ocultarme  muy  lejos  en  los  campos.  Entonces  gozo 
trepando  por  una  montana  escarpada,  abriendome  paso 
entre  un  bosque  impenetrable,  entre  las  brenas  que  me 
hieren  y  los  zarzales  que  me  despedazan.  Entonces  me 
encuentro  un  poco  mejor,  jun  poco!,  y  cuando,  extenuado 
de  sed  y  de  cansancio,  sucumbo  y  me  detengo  en  el 
camino;  cuando  en  la  profunda  noche,  brillando  sobre  mi 
cabeza  la  luna  llena,  me  siento  en  el  bosque  solitario  sobre 
un  tronco  torcido,  para  dar  algiin  descanso  a  mis  pies 
desgarrados,  o  me  entrego  a  un  sueno  tranquilo  durante  la 
claridad crepuscular...,  joh Guillermo!,  el  silencio  albergue 
de  una  celda,  un  sayal  y  el  cicilio  son  los  linicos  consuelos 
a  que  aspira  mi  alma.  Adios.  No  veo  para  esta  cuita  otro 
fin  que  el  sepulcro.» 

3  DE  SEPTIEMBRE 

«Mi  marcha  es  precisa,  Guillermo:  te  agradezco  que  hay  as 
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fijado  mi  resolution  vacilante.  Quince  dfas  hace  que 
acaricio  la  idea  de  dejarla.  Mi  marcha  es  precisa.  Esta  de 
nuevo  en  la  ciudad,  en  casa  de  una  amiga,  y  Alberto..., 
y...  Mi  marcha  es  precisa. » 

10  DE  SEPTIEMBRE 

«jQue  noche,  Guillermo,  que  noche  tan  horrible  he 
pasado!  Ahora  tengo  valor  para  todo.  No  volvere  a  verla. 
jOh!,  que  no  pueda  ir  volando  a  arrojarme  en  tus  brazos; 
que  no  pueda,  amigo  mfo,  expresarte  con  el  mayor 
transporte  y  derramando  un  raudal  de  llanto  los 
sentimientos  que  oprimen  mi  corazon!  Heme  aquf,  delante 
de  mi  pupitre,  casi  sin  aliento,  procurando  sosegarme  y 
aguardando  a  que  amanezca,  porque  los  caballos  estaran 
ensillados  al  despuntar  el  sol. 

«;Ah!  Carlota  duerme  descuidada  sin  sospechar  que  no 
volvera  a  verme.  He  tenido  bastante  valor  para  separarme 
de  ella  sin  descubrir  mi  secreto  durante  una  conversation 
de  dos  horas.  jY  que  conversation,  Dios  mfo! 

« Alberto  me  habfa  ofrecido  que  iria  al jardfn  con  Carlota 
despues  de  cenar.  Yo  estaba  en  la  explanada,  bajo  los 
corpulentos  castanos,  viendo  por  ultima  vez  el  sol  que  se 
oculta  mas  alia  del  risueno  valle,  y  el  no  que  se  desliza 
mansamente.  j Habfa  estado  tantas  veces  con  ella  en  aquel 
paraje!  j  Habfa  contemplado  tantas  veces  el  mismo 
magnffico  espectaculo !  Y  ahora  .  .  .  Empece  a  ir  y  venir 
por  aquella  alameda,  para  mf  tan  querida,  donde  un 
atractivo  secreto  y  simpatico  me  habfa  retenido 
frecuentemente  antes  de  conocer  a  Carlota.  jCon  que 
placer,  al  alborear  nuestra  amistad,  nos  dimos  mutuamente 
cuenta  de  la  preferencia  que  nos  inspiraba  este  sitio,  que 
es,  sin  duda,  uno  de  los  mas  seductores  que  conozco 
entre  las  creaciones  del  arte! 

«A  traves  de  los  castanos  se  descubre  una  vasta 
perspectiva. . .  j  Ah!  Recuerdo  que  te  he  hablado  bastante 
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en  mis  cartas  de  estos  altos  muros  de  haya  y  de  esta 
alameda  en  que  insensiblemente  va  desapareciendo  la  luz 
cuanto  mas  proximo  esta  un  bosquecillo  donde  termina  y 
donde  todo  se  confunde  en  una  plazoleta  que  parece 
impregnada  de  todas  las  melancolfas  de  la  soledad.  Aiin 
me  dura  la  indefinible  sensacion  que  experimente  cuando 
entre  en  ella  por  primera  vez.  En  el  instante  en  que  el  sol 
se  hallaba  en  lo  mas  alto  de  su  carrera;  ya  entonces  tuve 
un  vago  presentimiento  de  que  aquel  alto  paraje  seria  para 
mi  teatro  de  infinito  dolor  y  grandes  alegrias. 

«Hacfa  media  hora  que  estaba  entregado  a  los  dulces  y 
crueles  pensamientos  de  la  despedida  y  de  volvernos  a 
ver,  cuando  los  vi  subir  por  la  explanada.  Corn  hacia 
ellos,  cogf  con  el  mayor  entusiasmo  la  mano  de  Carlota  y 
se  la  bese.  Llegabamos  a  lo  mas  alto  cuando  aparecio  la 
luna  por  detras  de  los  zarzales  que  cubrian  la  colina. 
Hablamos  de  cosas  distintas  y  nos  aproximamos  a  la 
sombrfa  plazoleta.  Carlota  entro  y  se  sento,  Alberto  se 
puso  a  uno  de  sus  lados,  y  yo,  al  otro,  pero  mi  inquietud 
no  me  permitfa  permanecer  mucho  tiempo  sentado.  Me 
levante  me  coloque  delante  de  ella;  di  algunos  pasos  y 
volvf  a  sentarme.  Yo  sentfa  algo  parecido  a  la  agoma. 
Carlota  nos  hizo  observar  el  bello  efecto  de  la  luna,  que 
por  encima  de  las  hayas  alumbraba  toda  la  explanada.  El 
cuadro  era  soberbio  y  tanto  mas  sublime  para  nosotros 
cuanto  que  nos  rodeaba  una  profunda  oscuridad.  Despues 
de  un  breve  rato  en  que  todos  guardamos  silencio,  Carlota 
tomo  la  palabra:  «Nunca — dijo — ,  nunca  me  paseo  a  la 
claridad  de  la  luna  sin  acordarme  de  mis  queridos  amigos 
difuntos,  sin  sentirme  conmovida  por  la  idea  de  la  muerte 
y  de  lo  porvenir.  jNada  muere!  — anadio  con  un  acento, 
que  revelaba  la  sensacion  mas  viva — :  pero  Werther 
^volveremos  a  encontrarnos?  «<,Nos  reconoceremos?  ^Que 
pensais  de  esto?  ^Que  decfs?» 

«»Carlota — exclame,  presentandole  mi  mano  y  con  los 
ojos  cuajados  de  lagrimas — ,  jsf,  volveremos  a  vernos! 
En  esta  vida  y  en  la  otra  volveremos  a  vernos. » 
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«No pude  decir  mas,  Guillermo.  (Era. preciso  que  ella me 
hiciese  esta  pregunta  cuando  toda  mi  alma  se  ocupaba  de 
tan  cruel  separation? 

«»Y  nuestros  queridos  muertos — continuo  Carlota — , 
^saben  algo  de  nosotros?  ^Tienen  idea  de  que  los  traemos 
a  la  memoria  con  indecible  carino  en  nuestros  momentos 
de  felicidad?  jOh!  La  imagen  de  mi  padre  vaga  siempre 
en  torno  rnfo,  cuando  estoy  por  la  noche  sentada 
tranquilamente  en  medio  de  sus  hijos,  de  mis  hijos,  que  se 
agrupan  en  mi  derredor  como  se  agrupan  al  suyo.  Si, 
entonces  dirijo  al  cielo  mis  ojos,  banados  por  una  lagrima 
de  deseo,  anhelando  que  vea  como  cumplo  la  palabra 
que  en  su  lecho  de  muerte  le  di  de  ser  la  madre  de  sus 
hijos — exclamo  llena  de  emotion — .  Perdoname,  madre 
querida,  si  no  soy  para  ellos  lo  que  tii  fuiste.  jAh!,  yo 
hago  cuanto  puedo:  estan  vestidos  y  alimentados  y,  sobre 
todo,  se  los  cuida  y  se  los  quiere.  Si  pudieras  ver  nuestra 
union,  joh  alma  queridisima!,  elevarias  las  mas  vivas 
acciones  de  gracias  a  ese  Dios  a  quien  pedfas  con  las 
mas  amargas  lagrimas,  con  las  ultimas  que  brotaron  de 
tus  ojos,  que  hiciera  felices  a  tus  hijos. » 

«Esto  decfa  Carlota.  j  Oh  Guillermo,  quien  pudiera  repetir 
lo  que  decfa!  «<,C6mo  la  letra,  fria  e  insensible,  podria 
reproducir  sus  palabras,  que  eran  flores  celestiales  de  su 
alma?  Alberto  la  interrumpio,  diciendo  con  dureza: 
«Carlota,  eso  te  afecta  demasiado.  Comprendo  que  esas 
ideas  te  son  queridfsimas,  pero  te  ruego...» 

«» Alberto — dijo  Carlota — ,  ya  se  que  no  has  olvidado 
aquellas  noches  en  que  nos  sentabamos  alrededor  del 
velador,  cuando  papa  estaba  fuera  y  habfamos  hecho 
acostarse  a  los  ninos.  Tii  tenfas  casi  siempre  un  buen 
libro,  y  casi  nunca  lefas  en  el.  La  conversation  de  aquella 
criatura  sublime,  «<,no  era  preferible  a  todo?  [Que  mujer! 
Amable,  bella,  siempre  alegre  y  siempre  trabajadora...  jDios 
sabe  las  veces  que,  arrodillada  sobre  mi  lecho  y 
derramando  lagrimas,  le  he  pedido  que  me  haga  seme- 
j ante  ami  madre!  « 
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«»Carlota — exclame,  arrojandome  a  sus  plantas  y 
estrechando  su  mano,  que  banaba  con  mi  llanto — ;  Carlota, 
siempre  os  acompanen  la  bendicion  de  Dios  y  el  espiritu 
de  vuestra  madre. 

«»jSi  la  hubierais  conocido! — dijo,  apretandome  la 
mano — .  Era  digna  de  que  la  conocierais.»  Crei  que  me 
anonadaba:  nunca  se  habfa  pronunciado  en  mi  elogio  una 
frase  mas  grande,  mas  gloriosa.  Carlota  prosiguio:  «  jY 
esa  mujer  ha  muerto  en  la  flor  de  su  edad,  cuando  su 
ultimo  hijo  no  habfa  cumplido  seis  meses !  Su  enfermedad 
no  fue  larga:  estaba  resignada  y  tranquila;  su  linica  pena 
era  tener  que  abandonar  a  sus  hijos,  sobre  todo  al  mas 
pequenito.  Cuando  entraba  en  la  agoma  me  dijo:  « jTraeme- 
los!»  Yo  los  lleve,  los  menores  no  comprendfan  su 
desgracia;  los  mayorcitos  estaban  profundamente 
afectados.  Cuando  rodearon  su  lecho,  levanto  las  manos 
al  cielo  y  rogo  por  ellos;  luego,  uno  despues  de  otro,  los 
beso;  despues,  les  dio  el  ultimo  adios,  y  me  dijo:  «Tu 
seras  su  madre. »  Por  toda  respuesta  estreche  su  mano. 
«Mucho  me  prometes,  hija  mia  — me  dijo — . 
Frecuentemente  he  visto  en  tus  lagrimas  de  reconocimiento 
que  comprendes  lo  que  hay  en  las  miradas  y  el  corazon 
de  una  madre.  Ten  lo  uno  y  lo  otro  para  tus  hermanos,  y 
para  tu  padre,  la  fidelidad  y  la  obediencia  de  la  esposa. 
Seras  su  consuelo.»  Pidio  que  entrase  mi  padre,  que  habfa 
salido  para  ocultarnos  el  inmenso  dolor  que  le  abrumaba; 
tenia  el  corazon  despedazado.  Tu  Alberto,  estabas  en  la 
alcoba;  oyo  ella  que  alguno  paseaba,  pregunto  quien  era, 
y  dijo  que  te  acercases.  Nos  miro  a  los  dos  fijamente,  y 
su  mirada  tranquila  revelaba  la  idea  de  que  juntos  habiamos 
de  ser  felices.»  Alberto  se  arrojo  en  sus  brazos, 
exclamando:  «jLo  somos!  jLo  seremos!»  El  flematico 
Alberto  estaba  fuera  de  si:  yo  no  me  conocia  a  mi  mismo. 

«»Werther — prosiguio  Carlota — ,  «<,y  esta  mujer  debia 
morir?  jOh  Dios!  Cuando  algunas  veces  pienso  como 
nos  dejamos  robar  lo  que  mas  queremos  en  el  mundo.  Y 
nadie  lo  siente  con  tanta  fuerza  como  los  ninos;  los  mios, 
mucho  despues  se  quejaban  de  que  los  hombres  negros 
se  habian  llevado  a  mama.» 
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LIBRO  II 

22  DE  SEPTIEMBRE  DE  1771 

"LLEGAMOS  ayer.  El  embajador  esta  indispuesto  y 
guardara  cama  algunos  dfas,  si,  al  menos,  fuera  un  hombre 
de  buen  trato,  todo  marcharia  bien.  Lo  veo,  lo  veo,  la 
suerte  me  ha  reservado  rudas  pruebas;  pero,  janimo!  Un 
caracter  ligero  lo  soporta  todo.  jUn  caracter  ligero!  Risa 
me  da  al  ver  que  esta  frase  se  ha  escapado  de  mi  pluma. 
j  Ah!  si  yo  fuera  algo  mas  superficial,  seria  el  hombre  mas 
feliz  de  la  tierra.  Pero,  jqufa!  Otros,  pobres  de  fuerza  y  de 
talento,  se  pavonean  delante  de  mi  con  aire  de  suficiencia, 
y  yo  me  aburro  con  mi  superioridad  y  mis  conocimientos. 
Tii,  Senor,  que  me  has  dado  estos  bienes,  ipor  que  no 
me  negaste  la  mitad  de  ellos  concediendome,  en  cambio, 
la  confianza  y  satisfaccion  de  mi  mismo? 

"jPaciencia,  paciencia!,  esto  cambiara.  Si,  amigo  mib, 
confieso  que  tienes  razon:  desde  que  paso  todos  los  dfas 
mezclado  con  la  multitud  y  veo  lo  que  son  los  demas  y 
como  proceden  estoy  mucho  mas  contento  de  ser  como 
soy.  Indudablemente,  puesto  que  nos  han  hecho  asf  y 
todo  lo  comparamos  con  nosotros  mismos,  y  a  nosotros 
mismos  con  todo,  el  bien  o  el  mal  esta  en  el  objeto  que 
nos  sirven  para  el  paralelo,  y,  por  tanto,  nada  me  parece 
mas  pernicioso  que  la  soledad. 

"Nuestra  imaginacion,  propensa  por  su  naturaleza  a 
exaltarse,  alimentada  por  las  fantasticas  imagenes  de  la 
poesfa,  se  forja  una  serie  de  seres,  entre  los  cuales 
ocupamos  el  ultimo  lugar,  y  todo  nos  parece  mas  grande 
fuera  de  nosotros,  y  todas  las  personas,  mas  perfectas 
que  la  nuestra. 

Sin  duda,  esto  es  natural;  a  cada  paso  vemos  que  nos 
faltan  muchas  cosas,  y  precisamente  lo  que  nos  falta  nos 
parece  que  otro  lo  posee;  le  atribuimos  todo  cuanto 
nosotros  tenemos,  y  le  encontramos,  ademas,  cierto 
atractivo  ideal.  Asf,  pues,  este  hombre  es  perfectamente 
feliz,  tal  como  nosotros  le  sonamos. 
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"Al  contrario,  cuando  con  toda  nuestra  debilidad  y 
nuestros  esfuerzos  proseguimos  nuestro  trabajo  sin 
distraernos,  vemos  con  frecuencia  que,  caminando 
reposadamente  y  costeando,  avanzamos  mas  que  otros  a 
fuerza  de  vela  y  remo...  Y,  sin  embargo,  siempre  esta 
contento  de  si  mismo  el  que  marcha  al  lado  de  los  demas 
o  logra  adelantarse." 

26  DE  SEPTIEMBRE  DE  1771 

"A  decir  verdad,  comienzo  a  estar  aqm  bastante  bien.  Lo 
mejor  de  todo  es  que  no  me  falte  trabajo  y  que  esta  gente 
y  estas  fisonomfas  de  todas  clases,  nuevas  para  mi,  me 
entretienen  de  un  modo  agradable.  He  hecho  conocimiento 
con  el  conde  de  C,  a  quien  estimo  mas  cada  dfa.  Per- 
sona de  superior  inteligencia,  revela  un  alma  formada  por 
la  amistad  y  la  ternura.  Se  ha  encarinado  conmigo  con 
motivo  de  un  asunto  cuyo  arreglo  me  encargaron.  Desde 
las  primeras  frases  observo  que  nos  entendfamos  y  que 
podia  hablarme  de  diferente  modo  que  a  los  demas.  No 
encuentro  palabras  para  alabar  la  franqueza  con  que  me 
honra,  ni  hay  nada  en  el  mundo  que  produzca  una  alegna 
tan  grande  y  tan  verdadera  como  el  hallazgo  de  un  alma 
privilegiada  que  nos  abre  sus  puertas." 

24  DE  DICIEMBRE  DE  1771 

"El  embajador  me  hace  pasar  muy  malos  ratos  cosa  que 
ya  tenia  yo  prevista.  Es  el  tonto  mas  insoportable  de  la 
tierra;  caminando  paso  a  paso  y  siendo  meticuloso  como 
una  solterona,  nunca  esta  satisfecho  de  sf  mismo,  ni  hay 
medio  de  contentarle.  Me  gusta  trabajar  de  prisa  y  no 
retocar  lo  que  escribo:  el  es  capaz  de  devolverme  una 
minuta  diciendome:  "Esta  bien,  pero  repasadla;  siempre 
se  encuentra  alguna  expresion  mejor,  alguna  palabra  mas 
propia."  Cuando  esto  pasa,  me  daria  a  todos  los 
demonios.  No  ha  de  faltar  una  conjuncion;  es  enemigo 
mortal  de  las  inversiones  gramaticales  que  a  veces  se  me 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-65- 


escapan;  no  comprende  mas  periodo  que  el  que  escribe 
con  la  cadencia  del  ritmo  tradicional.  Es  un  suplicio  tener 
que  entenderse  con  semejante  hombre. 

"Lo  unico  que  me  consuela  es  la  amistad  con  el  conde  de 
C.  Hace  algunos  dfas  me  manifesto  con  la  mayor  franqueza 
que  le  fastidian  soberanamente  la  lentitud  y  nimiedad 
caracteristica  de  mi  embajador.  "Esta  gente  es  una  polilla 
para  si  misma  y  para  los  demas — me  decfa — ;  pero  hay 
que  sufrirla,  como  sufre  cualquier  viajero  el  estorbo  de 
una  montana.  Si  esta  no  existiera,  el  camino,  indudablemen- 
te,  seria  mas  facil  y  mas  corto;  pero  la  montana  existe  y 
hay  que  pasarla." 

"El  viejo  conoce  bien  la  preferencia  que  sobre  el  me  da  el 
conde;  esto  le  quema,  y  aprovecha  las  ocasiones  que  se 
presentan  para  hablar  mal  de  el  en  presencia  mfa.  Como 
es  natural,  yo  le  contradigo,  y  ya  tenemos  altercado.  Ayer, 
por  ejemplo,  me  cogio  por  su  cuenta,  y  me  saco  por 
completo  de  mis  casillas.  "El  conde — decfa — conoce 
bastante  bien  las  cosas  del  mundo,  tiene  facilidad  para  el 
trabajo  y  escribe  bien;  pero,  como  la  mayor  parte  de  Los 
hombres  de  ingenio,  carece  de  conocimientos  profundos." 
Despues  hizo  una  mueca  que  podria  traducirse  por  "^Te 
alcanza  a  ti  este  dardo?",  pero  no  me  produjo  ningun 
efecto.  Desprecio  a  quien  piensa  y  se  conduce  de  este 
modo,  y  le  respondf  con  bastante  viveza,  que  el  conde 
merece  el  mayor  respeto,  tanto  por  su  caracter  como  por 
su  instruction.  "No  conozco  a  nadie — anadf — que  haya 
logrado  desarrollar  mejor  talento  y  aplicarlo  a  multitud  de 
objetos,  conservando,  sin  embargo,  toda  la  actividad 
necesaria  para  la  vida  comun"  Hablar  asf  a  este  imbecil 
era  hablarle  en  griego,  y  me  despedf  de  el  para  evitar  que 
me  revolviese  mas  la  bilis  diciendo  majaderfas.  Y  toda  la 
culpa  es  de  los  que  me  habeis  amarrado  a  este  yugo, 
contandome  maravillas  de  la  actividad.  j  Actividad!  Remarfa 
voluntariamente  diez  anos  mas  en  la  galera  donde  ahora 
estoy  sujeto,  si  el  que  no  tiene  otra  ocupacion  que  la  de 
plantar  patatas  y  el  que  va  a  vender  sus  granos  a  la  ciudad 
no  hiciera  mas  que  yo.  i Y  la  miseria  brillante  que  veo,  el 
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fastidio  que  reina  entre  esta  gente  tosca,  esta  mama  de 
clases  en  la  cual  estriba  el  que  acechen  y  espfen  la  ocasion 
de  elevarse  unos  sobre  otros,  fiitiles  y  menguadas  pasiones 
que  se  presentan  al  desnudo?  Aqm,  por  ejemplo,  hay  una 
mujer  que  no  habla  a  nadie  de  otra  cosa  que  de  su  nobleza 
y  de  sus  fincas;  de  modo  que  los  forasteros  diran  para 
sus  adentros:  "Esta  es  una  sandfa  a  quien  un  poco  de 
nobleza  y  cuatro  terrones  le  han  vuelto  el  juicio."  Pero  no 
es  esto  lo  peor:  la  susodicha  es  simplemente  hija  de  un 
escribano  de  estas  cercamas.  No  puedo  comprender  a  la 
especie  humana,  cuyas  pretensiones  orgullosas  suelen  estar 
destituidas  de  todo  fundamento.  Es  verdad,  mi  querido 
Guillermo,  que  cada  dfa  me  convenzo  mas  de  lo  estupido 
que  es  querer  juzgar  a  los  demas.  jTengo  tanto  que  hacer 
conmigo  mismo  y  con  mi  corazon,  que  es  tan  turbulento ! 
jAh!  Dejaria  de  buen  grado  seguir  a  todos  su  camino,  si 
ellos  quisieran  tambien  dejarme  andar  por  el  mfo. 

"Lo  que  mas  me  irrita  son  las  miserables  distinciones 
sociales.  Se,  como  cualquiera,  cuan  necesaria  es  la 
diferencia  de  clases  y  conozco  sus  ventajas,  de  las  que 
yo  mismo  me  aprovecho;  pero  no  quisiera  que  viniesen  a 
estorbarme  el  paso,  precisamente  cuando  podria  gozar 
aiin  algunapequena  alegria,  alguna  apariencia  de  felicidad. 
He  hecho  conocimientos  ultimamente  en  el  paseo  con  la 
senorita  B.,  criatura  amable,  que,  en  medio  del  mundo 
infatuado  en  que  vive,  conserva  bastante  naturalidad. 
Nuestra  conversation  nos  fue  grata  a  los  dos,  y  cuando 
nos  separamos  le  pedf  permiso  para  visitarla.  Me  lo 
concedio  con  tanta  franqueza,  que  apenas  pude  aguardar 
la  hora  conveniente  para  ir  a  verla.  No  es  de  aqm,  y  vive 
con  una  tfa  suya.  La  fisonomfa  de  la  vieja  me  desagrado; 
yo  me  mostraba  deferente  con  ella,  le  dirigfa  casi  siempre 
la  palabra,  y  en  menos  de  media  hora  adivine  lo  que  la 
sobrina  me  ha  confesado  despues;  esto  es,  que  su  querida 
tfa  carece,  a  su  edad,  de  todo:  de  fortuna  y  de  talento.  No 
tiene  mas  recursos  que  una  larga  lista  de  abuelos,  en  la 
que  se  atrinchera  como  detras  de  un  muro,  ni  mas 
diversiones  que  la  de  mirar  con  altaneria  a  la  plebe  que 
pasa  por  debajo  de  su  balcon.  Debe  de  haber  sido  hermosa 
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en  su  juventud  y  ha  pasado  su  vida  en  bagatelas:  ha  sido 
por  sus  caprichos  el  tormento  de  algunos  jovenes  infelices, 
y  despues,  en  su  edad  madura,  acepto  humildemente  el 
yugo  de  un  oficial  ya  anciano  que,  por  un  mediano  pasar, 
sufrio  con  ella  la  edad  de  bronce  y  murio;  pero  ahora  ella 
se  ve  sola  en  la  edad  de  hierro,  y  nadie  la  miraria  si  su 
sobrina  fuese  menos  amable." 


8  DE  ENERO  DE  1772 

"iQue  pobres  hombres  son  los  que  dedican  toda  su  alma 
a  los  cumplimientos  y  cuya  unica  ambition  es  ocupar  la 
silla  mas  visible  de  la  mesa!  Se  entregan  con  tanto  ahmco 
a  estas  tonterias  que  no  tienen  tiempo  para  pensar  en  los 
asuntos  verdaderamente  importantes.  Una  de  tantas 
sandeces  me  aguo,  la  semana  ultima,  toda  una  fiesta. 

"jNecios!,  no  ven  que  el  lugar  no  significa  nada  y  que  el 
que  ocupa  el  primer  puesto  hace  muy  pocas  veces  el  primer 
papel.  jCuantos  reyes  gobernados  por  sus  ministros! 
^Cuantos  ministros  por  sus  secretarios!  quien  es  el 
primero?  Yo  creo  que  aquel  cuyo  ingenio  domina  al  de 
los  demas,  de  que  por  su  caracter  y  destreza  convierte  las 
fuerzas  y  las  pasiones  ajenas  en  instrumentos  de  sus 
deseos." 


20  DE  ENERO 

"Necesito  escribiros,  mi  querida  Carlota,  aquf  en  un  rincon 
de  una  pobre  posada  de  aldea  donde  me  he  refugiado 
huyendo  de  una  tempestad.  Desde  que  me  encuentro  en 
este  triste  albergue  de  D.,  entre  personas  extranas, 
completamente  extranas  a  mi  corazon,  ni  un  instante,  ni 
uno  siquiera,  he  dejado  de  sentir  la  imperiosa  necesidad 
de  escribiros.  Vuestro  ha  sido  mi  primer  pensamiento  en 
esta  cabana,  en  esta  soledad,  en  esta  prision,  en  tanto  que 
la  nieve  y  el  granizo  golpean  contra  mi  ventana.  Desde 
que  entre  aquf,  joh  Carlota!,  vuestra  imagen  y  vuestro 
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recuerdo,  este  recuerdo  tan  vivo  y  tan  santo,  se  han 
apoderado  de  mi  y  he  crefdo,  jDios  nrio!,  sentir  todas  las 
alegrias  de  nuestra  primera  entrevista. 

"jSi  pudierais  verme  querida  Carlota,  en  medio  del  torrente 
de  distracciones  que  me  asedian!  Todas  mis  sensaciones 
se  enervan  y  se  embotan.  Ni  un  solo  momento  de  regocijo 
para  mi  corazon,  ni  el  mas  insignificante  solaz  para  mi 
alma.  Nada,  nada:  estoy  aqm  como  si  asistiera  a  una 
funcion  de  sombras  chinescas.  Veo  pasar  y  repasar  delante 
de  mi  hombrezuelos  y  caballitos  y  me  pregunto  muchas 
veces  si  no  es  esto  una  ilusion  optica.  Yo  formo  parte  de 
los  personajes  y  desempeno  tambien  mi  papel:  mejor  dicho, 
se  me  obliga  desempenarlo,  se  me  hace  maniobrar  como 
a  un  automata.  Si  cojo  la  mano  del  que  tengo  mas  cerca, 
retrocedo  con  espanto,  creyendo  que  es  de  madera. 

"Por  la  noche  hago  proyecto  de  ir  a  ver  la  alborada  del 
siguiente  dfa:  amanece  y  me  quedo  en  la  cama.  De  dfa 
acaricio  la  idea  de  ver  despues  la  luna,  y  cuando  llega  la 
noche,  me  olvido  de  ello  en  mi  alcoba.  Apenas  me  explico 
por  que  me  levanto  y  por  que  me  acuesto. 

"El  resorte  que  daba  movimiento  a  mi  vida,  se  ha  roto;  el 
encanto  que  me  tenia  despierto  en  las  tinieblas  de  la  noche 
y  me  desvelaba  por  las  mananas  se  ha  desvanecido. 

"Solo  una  criatura  he  encontrado  aqm  digna  del  nombre 
de  mujer:  la  senorita  B.  Se  parece  a  mi  querida  Carlota,  si 
es  que  alguien  puede  parecerse  a  vos.  "j  Y  que — direis — 
,  ^ahora  vems  con  galanterias?"  Si,  no  es  esto  del  todo 
falso:  desde  hace  algiin  tiempo  soy  muy  lisonjero...  porque 
no  puedo  ser  otra  cosa.  Me  doy  aires  de  ingenioso,  y 
dicen  las  damas  que  nadie  podra  hacer  un  elogio  con  mas 
delicadeza  que  yo.  Anadid:  ni  mentir,  porque  lo  uno  va 
siempre  unido  a  lo  otro.  Os  estaba  hablando  de  la  senorita 
B.  En  el  fuego  de  sus  ojos  azules  se  adivina  desde  luego 
la  energfa  de  su  alma.  Su  position  la  mortifica,  porque  no 
basta  a  satisfacer  ninguno  de  los  deseos  de  su  corazon. 
Aspira  a  alejarse  del  torbellino  social,  y  sonamos  horas 
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enteras  con  una  felicidad  pura,  en  medio  del  campo.  j  Ah, 
cuantas  veces,  Carlota,  la  he  obligado  a  que  os  admire! 

^Obligado?  No,  su  admiration  es  espontanea.  jTiene  tanto 
gusto  en  oir  hablar  de  Carlota!  jLa  quiere  tanto!  jOh  si  yo 
estuviese  sentado  a  vuestros  pies  en  aquel  gabinetito 
seductor  y  tranquilo,  con  los  ninos  retozando  a  nuestro 
derredor!  cuando  os  molestase  el  ruido  que  hicieran,  yo 
los  agruparia  y  obligaria  a  guardar  silencio,  refiriendoles 
algiin  cuento  pavoroso.  El  sol  declina  majestuosamente 
detras  de  las  colinas  cubiertas  de  deslumbradora  nieve;  la 
tempestad  ha  pasado,  y  yo...  es  preciso  que  me  vuelva  a 
mi jaula.  j Adios !  ,-Esta  Alberto  a vuestro lado?  iQu6 digo? 
Dios  me  perdone  esta  pregunta." 

8  DE  FEBRERO 

"Hace  una  semana  que  el  tiempo  no  puede  ser  peor,  y  me 
alegro  de  ello,  porque  desde  que  estoy  aqm  no  he  logrado 
ver  un  dfa  bueno  sin  que  algiin  cocora  me  lo  estropee  o 
me  lo  robe.  Al  menos,  cuando  llueve  de  firme,  cuando 
nieva,  cuando  hiela  o  deshiela,  me  digo  a  mf  mismo:  "Mejor 
estoy  en  casa,  que  fuera."  Pero  si  amanece  con  sol,  si 
todo  pronostica  un  buen  dfa,  nunca  dejo  de  exclamar: 
"He  aqm  un  favor  del  cielo,  que  podemos  usurparnos 
unos  a  otros."  No  hay  nada  que  los  hombres  no  se  quiten 
sin  escrupulos:  salud,  reputation,  alegria,  reposo.  Por 
supuesto,  casi  siempre  con  la  sonrisa  en  la  boca,  y,  segun 
ellos  dicen,  con  las  mejores  intenciones.  Algunas  veces 
quisiera  suplicarles  que  no  se  desgarrasen  tan 
despiadadamente  las  entranas." 

17  DE  FEBRERO 

"Sospecho  que  no  podre  continuar  mucho  tiempo  al  lado 
del  embajador. 

"Este  hombre  es  completamente  insoportable.  Tiene  una 
manera  tan  ridfcula  de  trabajar,  que  no  puedo  menos  de 
altercar  con  el  y  de  obrar  con  frecuencia  a  mi  capricho  y  a 
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mi  modo,  cosa  que,  como  es  natural,  jamas  le  deja 
contento.  Ultimamente  se  ha  quejado  a  la  corte,  y  el 
ministro  me  ha  reprendido;  con  mucha  blandura,  por  cierto, 
pero  ello  es  que  me  ha  reprendido,  y  ya  tenia  proposito 
de  presentar  mi  dimision,  cuando  ha  llegado  a  mis  manos 
una  carta  particular  que  me  envfa...  (6),  la  carta  que  me  ha 
hecho  arrodillarme  para  adorar  su  espiritu  noble,  sabio  y 
elevado.  jComo  elogia  el  espontaneo  y  juvenil  ardor  de 
mis  exaltadas  ideas  de  actividad,  de  influir  en  los  demas  y 
de  energfa  en  los  negocios;  buscando,  sin  destruir  esas 
ideas,  el  medio  de  moderarlas  y  conducirlas  al  punto  en 
que  pueden  encontrar  su  verdadero  desarrollo  y  producir 
su  efecto!  Ya  me  tienes  animado  por  ocho  dfas  y 
reconciliado  conmigo  mismo.  [Que  hermosa  es  la  paz  del 
alma,  y  que  triste,  amigo  mfo,  que  semejante  joy  a  tenga 
tanto  de  fragil  como  de  bello  y  singular!" 


20  DE  FEBRERO 

"Dios  os  bendiga,  amigos  mfos,  y  os  de  todos  los  dfas 
felices  que  a  mi  me  niega.  Alberto  te  agradezco  que  me 
hay  as  enganado.  Aguardaba  la  noticia  del  dfa  de  vuestra 
boda,  porque  ese  dfa  tenia  resuelto  descolgar 
solemnemente  de  la  pared  el  retrato  de  Carlota,  y  enterrarlo 
entre  mis  papeles.  j  Ya  estais  casados  y  todavfa  tengo  aquf 
su  retrato!  Aquf  permanecera.  «<,Por  que  no?  Se  que 
tambien  estoy  con  vosotros:  se  que,  sin  perjuicio  tuyo, 
tengo  un  lugar  en  el  corazon  de  Carlota.  Si;  ocupo  en  el  el 
segundo  puesto,  y  quiero  y  debo  conservarlo.  jOh  !  Me 
volveria  loco  si  ella  pudiese  olvidar...  Alberto,  dentro  de 
esta  idea  se  encierra  el  infierno,  adios.  Adios,  Carlota; 
adios  angel  del  cielo." 


(6)  Por  consideracion  a  tan  respetables  personas,  no  incluimos  en  el 
relato  esta  carta  y  otra  de  que  se  habla  mas  adelante.  El  mas  profundo 
reconocimiento  del  publico  no  excusarfa,  en  nuestra  opinion,  la  audacia 
de  publicarlas.  (Nota  del  autor.) 
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15  DE  MARZO 

"He  sufrido  una  mortification  que  me  echara  de  aquf: 
estoy  furioso.  Lo  dicho:  esto  es  un  hecho,  y  vosotros 
teneis  la  culpa  de  todo;  vosotros,  que  me  habeis 
soliviantado,  atormentado,  obligado  a  tomar  un  destino 
que  yo  no  queria.  Nos  hemos  lucido.  Y  con  el  fin  de  que 
no  me  digas  que  lo  echo  todo  a  perder  con  mis  ideas 
exageradas,  voy,  mi  querido  amigo,  a  exponerte  lo 
sucedido,  con  la  sencillez  y  exactitud  de  un  cronista. 

"El  conde  de  C.  me  aprecia  y  me  distingue,  ya  lo  sabes, 
porque  te  lo  he  dicho  cien  veces.  Ayer  comf  en  su  casa. 
Justamente  era  uno  de  los  dfas  en  por  las  tardes  tiene 
tertulia,  a  la  que  concurren  las  damas  y  caballeros  mas 
distinguidos.  Yo  no  habfa  pensado  semejante  cosa,  y  jamas 
pude  figurarme  que  nosotros,  los  menos  encopetados, 
sobrabamos  allf.  Adelante.  Comf,  y  despues  de  comer 
estuve  paseandome  y  charlando  con  el  conde  en  el  gran 
salon.  Llego  el  coronel  B.  que  tercio  en  nuestras  platica,  y 
por  fin,  insensiblemente  sono  la  hora  de  la  tertulia.  jBien 
sabe  Dios  que  no  pensaba  en  ello!  Entro  la  nobilfsima 
senora  de  S.  con  su  marido  y  la  pava  de  su  hija,  que  tiene 
el  pecho  como  una  tabla  y  un  talle  que  no  es  talle.  Pasaron 
por  delante  de  mi  con  el  aire  desdenoso  que  los 
caracteriza.  No  inspirandome  la  gente  de  este  linaje  otra 
cosa  que  una  antipatfa  profunda,  resolvf  retirarme,  y 
aguardaba  solo  a  que  el  conde  se  viese  libre  de  su  fastidiosa 
palabreria,  cuando  entro  la  senorita  B.  Como  siempre  que 
la  veo  se  impresiona  un  poco  mi  corazon,  me  quede,  y  fui 
a  colocarme  detras  de  su  asiento.  Llegue  a  observar  que 
me  hablaba  con  menos  franqueza  que  la  acostumbrada  y 
con  algun  embarazo.  Esto  me  sorprendio.  "Es  ella  como 
todas  estas  gentes?",  me  pregunte  a  mi  mismo.  Estaba 
picado  y  queria  retirarme;  sin  embargo,  me  quedaba, 
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esperando  con  algima  frase  que  me  dirigiera  llegaria  a  con- 
vencerme  de  que  mi  pregunta  era  injusta.  Entre  tanto,  el 
salon  se  lleno.  El  baron  F.,  que  llevaba  encima  todo  un 
guardarropa  del  tiempo  en  que  se  corono  a  Francisco  1 
(7);  el  consejero  aulico  R.,  que  se  anuncia  haciendose 
llamar  su  excelencia  con  su  mujer,  que  es  sorda,  etcetera. 
No  debo  pasar  por  alto  a  J.,  el  desalinado,  que  tapa  los 
agujeros  de  su  traje  gotico  con  retales  del  dfa.  Estas  y 
otras  personas  fueron  entrando,  mientras  yo  hablaba  con 
algunas  conocidas  mias,  que  me  parecieron  muy  laconicas. 
Pensando  y  ocupandome  exclusivamente  de  B.,  no  advertf 
que  las  senoras  cuchicheaban  en  un  extremo  del  salon,  y 
que  algo  extraordinario  sucedfa  entre  los  caballeros;  no 
advertf  que  la  senora  de  S.  hablaba  aparte  con  el  conde 
(Todo  esto  me  lo  ha  dicho  despues  la  senorita  B.)  Por 
ultimo,  el  conde  se  acerco  a  mi,  y  me  llevo  al  hueco  de 
una  ventana.  "Ya  conoceis — me  dijo — nuestras 
costumbres  extravagantes.  He  observado  que  la  tertulia 
en  masa  esta  descontenta  de  veros  aquf,  y  aunque  yo  no 
querrfa  por  todo  el  mundo..."  "Dispensadme,  senor  — 
exclame,  interrumpiendole — .  Debfa  haber  cafdo  en  ello, 
lo  se,  y  se  tambien  que  me  perdonareis  esta  irreflexion — 
dije  al  mismo  tiempo  que  le  hacfa  una  reverencia — .  Yo  ya 
habfa  pensado  retirarme,  y  no  se  que  espfritu  me  lo  ha 
detenido." 

"El  conde  me  apreto  la  mano  de  un  modo  que  daba  a 
entender  cuanto  podia  decir.  Me  escurri  pausadamente  y, 
fuera  ya  de  la  augusta  asamblea,  subf  a  mi  birlocho  y  fui  a 
M.,  para  ver  desde  la  colina  la  puesta  del  sol,  leyendo  el 
magnffico  canto  en  que  refiere  Homero  como  Ulises  fue 
hospedado  por  uno  que  guardaba  puercos.  Hasta  aquf 
todo  iba  bien. 

"Ya  de  noche,  volvf  a  mi  posada  para  cenar.  Solo  encontre 
algunas  personas  que  jugaban  a  los  dados  en  el  comedor, 
en  un  angulo  de  la  mesa,  para  lo  cual  habitan  levantado  un 
poco  los  manteles.  Entro  el  apreciable  A.  y  dejo  su  som- 
brero, mirandome  al  mismo  tiempo;  se  vino  hacia  mi  y 
me  dijo  en  voz  baja: 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-73- 


(7)  Emperador  de  Alemania  en  1745.  (Nota  del  traductor.) 
"^Conque  has  tenido  im  disgusto?"  "<<,Yo?"  "El  conde  te 
ha  echado  de  su  tertulia."  "jCargue  el  diablo  con  ella!  Me 
sail  para  respirar  un  aire  mas  puro."  "Me  alegro  de  que 
no  des  importancia  a  lo  que  no  la  tiene;  solamente  siento 
que  la  cosa  se  haya  hecho  publica."  Esto  dio  margen  a 
que  se  desertase  en  mf  el  enojo.  Conforme  iba  llegando  la 
gente  para  sentarse  a  la  mesa,  me  miraban,  y  yo  decfa 
para  mi  sayo:  "Te  miran  por  lo  de  la  reunion."  Y  esto  me 
quemaba  la  sangre. 

"Y  como  ahora,  donde  quiera  que  me  presento,  oigo  decir 
que  los  que  me  envidian  baten  palmas,  que  me  citan  como 
un  ejemplo  de  lo  que  sucede  a  los  presuntuosos  que  se 
creen  autorizados  para  prescindir  de  todas  las 
consideraciones  porque  estan  dotados  de  algiin  ingenio, 
y  oigo,  ademas,  otras  majaderfas  semejantes,  de  buena 
gana  me  clavarfa  un  cuchillo  en  el  corazon.  Digan  lo  que 
digan  de  los  caracteres  despreocupados,  yo  querria  sa- 
ber quien  es  el  que  puede  sufrir  que  tanto  bellaco  murmure 
de  el  de  este  modo.  Solo  cuando  carece  de  fundamento 
la  murmuracion  es  facil  depreciar  a  los  murmuradores." 

16  DE  MARZO 

"Todo  conspira  contra  mf.  Hoy  he  encontrado  en  el  paseo 
a  la  senorita  B.  Me  he  visto  obligado  a  acercarme  y,  apenas 
nos  hemos  alejado  un  poco  de  los  demas,  le  he  dado  mil 
quejas  por  lo  que  anteayer  me  ocurrio  con  ella.  "jOh 
Werther! — me  dijo  con  la  mayor  ternura — .  <<,C6mo 
interpretais  tan  mal  aquella  turbacion  mfa,  vos  que  me 
conoceis  tan  bien?  jCuanto  he  sufrido  por  vos,  desde  el 
instante  en  que  os  vi  en  el  salon!  Todo  lo  adivine;  cien 
veces  estuve  a  punto  de  decfroslo.  Sabfa  que  las  senoras 
de  S.  y  de  T.  se  alejarian  con  sus  maridos  antes  que 
permanecer  en  vuestra  companfa;  sabia  que  el  conde  no 
se  atreveria  romper  con  ellos...,  jy  ahora  vos  me  pedis 
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cuenta!"  "jComo  senorita!",  dije,  ocultando  mi  turbacion 
y  sintiendo  que  algo  como  agua  hirviendo  coma  por  mis 
venas,  a  la  par  que  recordaba  todo  lo  que  me  habfa  dicho 
A.  al  entrar  en  casa.  "jCuanto  me  ha  costado  ya  todo 
esto!",  exclamo  aquella  hermosa  criatura  con  los  ojos 
llenos  de  lagrimas.  Deje  de  ser  dueno  de  mi  mismo,  y 
falto  poco  para  que  me  arrojase  a  sus  pies.  "Explicaos", 
le  dije.  Sus  lagrimas  rodaron;  yo  estaba  fuera  de  mi.  Se 
enjugo  el  llanto  sin  cuidarse  de  ocultarmelo. 

""Mi  tia — prosiguio — ,  a  quien  ya  conoceis,  se  hallaba 
presente.  jContenta  se  puso  de  veros  a  mi  lado!  Werther, 
ayer  tarde  y  esta  manana  he  tenido  que  sufrir  un  sermon 
por  ser  amiga  vuestra,  y  me  he  visto  obligada  a  oir  que  os 
insultaban,  que  os  humillaban,  sin  poder  defenderos  y  sin 
atreverme  a  defenderos  mas  que  a  medias." 

"Cada  palabra  que  proferia  era  una  espada  que  atravesaba 
mi  corazon.  Sin  comprender  el  bien  que  me  hubiera  hecho 
ocultandome  todas  estas  cosas  continuo  refiriendo  lo  que 
aun  dirian  de  mi,  y  quienes  se  gozarian  en  el  triunfo, 
celebrandolo  y  haciendo  saber  que  se  ha  castigado  mi 
orgullo  y  mi  desprecio  hacia  los  demas,  cosas  que  hace 
tiempo  vienen  echandome  en  cara. 

"jY  oir  todo  esto  de  su  boca,  Guillermo;  oirselo  a  ella, 
cuyo  afecto  para  mi  es  verdadero  y  profundo!  Quede 
anonadado,  y  todavfa  fermenta  la  colera  en  mi  pecho. 
Quisiera  que  alguno  de  ellos  tuviera  el  valor  de  pronunciar 
una  sola  palabra  delante  de  mi,  para  atravesarle  de  parte  a 
parte  con  mi  espada.  Me  sosegaria  si  viese  correr  la 
sangre.  jAh!  mas  de  cien  veces  he  cogido  un  cuchillo 
para  acabar  con  la  asfixia  que  me  ahoga.  Se  habla  de  una 
noble  raza  de  caballos  que,  cuando  estan  enardecidos  y 
cansados  con  exceso,  se  abren  por  instinto  una  vena  para 
respirar  con  mas  libertad.  Muchas  veces  me  encuentro  en 
este  caso;  querria  abrirme  una  vena  que  me  proporcionase 
la  libertad  eterna." 

24  DE  MARZO 
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"He  pedido  mi  cesantfa  con  esperanzas  de  obtenerla  y  se 
que  me  perdonaras  el  que  lo  haya  hecho  sin  consultarte. 
Necesito  salir  de  aqm,  y  se  todo  lo  que  pudieras  decirme 
para  evitarlo;  asf,  pues,  di  a  mi  madre  lo  que  ocurre,  de 
modo  que  no  ponga  el  grito  en  el  cielo.  Es  preciso  que 
lleve  con  paciencia  el  que  no  la  satisfaga  quien  ni  a  si 
mismo  logro  satisfacerse. 

"No  dudo  que  esto  le  causara  mucha  pena.  jVer  que  su 
hijo  se  detiene  de  pronto  en  la  brillante  carrera  que  le 
llevaba  en  lmea  recta  a  los  puestos  de  consejero  y 
embajador!  jVer  que  se  desvfa  del  camino!...  Haz  todas 
las  objeciones  que  se  te  ocurran  y  cuantas  combinaciones 
conduzcan  a  demostrar  en  que  casos  podia  y  debfa 
continuar  aqm;  he  decidido  irme,  y  me  voy.  Para  que  sepas 
adonde  te  dire  que  mi  compafna  es  muy  grata  al  principe 
de...,  y  que,  cuando  ha  tenido  noticia  de  mi  determination, 
me  ha  pedido  que  le  acompane  a  sus  estados  para  pasar 
con  el  la  primavera.  Me  ha  prometido  que  tendre  libertad 
absoluta;  y  como  estamos  de  acuerdo  casi  en  todo,  voy  a 
correr  el  albur  y  marcharme  con  el." 

POST  SCRIPTUM,  19  DE  ABRIL 

"Te  agradezco  tus  cartas.  No  las  he  contestado  porque 
para  enviarte  esta  esperaba  a  recibir  el  cese  de  la  corte, 
temfa  que  mi  madre  influyera  con  el  ministro  y  diese  al 
traste  con  mis  planes;  pero  ya  esta  todo  arreglado  puesto 
que  ha  sido  aceptada  mi  dimision.  No  te  dire  la  repugnancia 
con  que  han  accedido  a  mis  deseos  ni  lo  que  me  escribe 
el  ministro,  porque  aumentarian  vuestras  lamentaciones. 
El  principe  heredero  me  ha  dado  una  gratification, 
veinticuatro  ducados,  diciendome  palabras  que  me  han 
enternecido  hasta  el  punto  de  hacerme  llorar.  No  necesito, 
pues,  el  dinero  que  ultimamente  habfa  pedido  a  mi  madre." 


5  DE  MAYO 
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"Salgo  manana,  y  como  solo  dista  seis  millas  del  camino 
el  lugar  donde  nacf,  quiero  volver  a  verlo  y  recordar  los 
antiguos  dfas  de  mi  infancia,  que  pasaron  como  im  sueno. 

"Quiero  entrar  por  la  misma  puerta  por  donde  sail  con  mi 
madre  cuando,  despues  de  quedarse  viuda,  abandono  esta 
querida  y  sosegada  aldea  para  encerrarse  en  esa  horrible 
ciudad.  Adios,  Guillermo;  ya  tendras  noticias  de  mi  viaje." 

9  DE  MAYO 

"He  visitado  el  pueblo  donde  nacf,  con  toda  la  devocion 
de  un  peregrino,  impresionandome  una  porcion  de 
sentimientos  inesperados.  Hice  detener  el  coche  cerca  del 
gran  tilo  que  hay  a  un  cuarto  de  legua  de  la  poblacion,  a  la 
parte  sur;  me  apee  y  mande  al  cochero  que  fuese  delante, 
con  objeto  de  seguir  yo  a  pie  y  saborear  todos  los 
recuerdos  con  toda  viveza  y  plenitud  de  la  novedad.  Me 
detuve  bajo  el  tilo  que  en  mi  infancia  habfa  sido  objeto  y 
termino  de  mis  paseos.  [Que  diferencia!  Entonces  con 
una  dichosa  ignorancia  me  lanzaba  impetuosamente  hacia 
ese  mundo  desconocido  en  que  esperaba  hallar  para  mi 
corazon  todo  el  alimento,  todas  las  venturas  que  debfan 
colmar  y  satisfacer  la  efervescencia  de  mis  deseos.  Ahora 
vuelvo  ya  de  ese  vasto  mundo,  y  joh  amigo  mfo,  cuantas 
esperanzas  perdidas,  cuantos  planes  destruidos!  Aquf 
estan  delante  de  mi  las  montanas  que  mil  veces  contemple 
como  el  unico  muro  que  se  oponfa  a  mis  deseos.  Entonces 
podia  quedarme  en  estos  sitios  horas  enteras,  pensando 
en  escalar  esas  alturas,  llevando  mi  pensamiento  al  fondo 
de  los  valles  y  de  las  alamedas  que  divisaba  entre  las  tintas 
suaves  del  crepiisculo;  y  cuando  llegaba  el  momento  de 
volver  a  mi  casa,  yo  abandonaba  este  paraje  querido  con 
indecible  pena.  Al  acercarme  al  pueblo,  he  saludado  todos 
los  viejos  pabellones  de  los  jardines.  Los  nuevos  me  des- 
agradan,  como  todos  los  cambios  que  he  observado.  Pase 
la  puerta  que  da  entrada  a  la  poblacion,  y  entonces  si  que 
me  encontre  dentro  de  mis  recuerdos.  Amigo  mfo,  no 
quiero  detenerme  en  detalles,  la  relation  seria  tan  pesada 
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como  grande  ha  sido  el  placer  que  he  experimentado. 
Pensaba  alojarme  en  la  plaza,  precisamente  al  lado  de 
nuestra  antigua  casa.  Observe  al  paso  que  la  escuela, 
donde  una  buena  vieja  nos  reunfa  cuando  ninos,  se  habfa 
convertido  en  una  abaceria.  Me  acorde  de  la  inquietud, 
de  los  temores,  los  apuros  y  las  aflicciones  que  yo  habfa 
sufrido  en  aquella  especie  de  agujero.  No  daba  un  paso 
que  no  me  obligara  a  entusiasmarme.  No  encuentra  un 
peregrino  en  tierra  santa  tantos  lugares  consagrados  por 
religiosos  recuerdos,  y  dudo  que  su  alma  experimente  tan 
puras  emociones.  Baje  por  la  orilla  del  rio  adelante  hasta 
una  alquerfa  adonde  iba  yo  en  otro  tiempo  muy  a  menudo: 
es  un  paraje  reducido,  donde  los  muchachos  nos 
divertfamos  en  tirar  piedras  a  la  superficie  del  agua  para 
ver  quien  las  hacia  singlar  mejor.  Recorde  vivamente  que 
me  detenfa  algunas  veces  a  ver  correr  el  agua,  formandome 
las  ideas  mas  maravillosas  de  su  curso;  recorde  las 
caprichosas  pinturas  que  me  hacfa  de  los  pafses  adonde 
aquella  corriente  debfa  ir  a  parar;  recorde  que  pronto 
encontraba  mi  imagination  los  lfmites  de  esos  pafses,  y 
que,  sin  embargo,  yo  iba  mas  lejos,  y  acababa  por 
perderme  en  la  contemplation  de  un  paisaje  lejano  y 
vagoroso.  Amigo  mfo,  de  este  modo  con  esta  felicidad, 
vivieron  los  venerables  padres  del  genero  humano;  tan 
infantiles  fueron  sus  impresiones  y  su  poesfa.  Cuando 
Ulises  habla  de  la  mar  inmensa  y  de  la  tierra,  su  lenguaje 
es  verdadero,  humano,  intimo,  sorprendente  y  misterioso. 
(Dq  que  me  sirve  poder  repetir  con  todos  los  colegas  que 
la  Tierra  es  redonda?  jLa  Tierra!  Solo  necesita  el  hombre 
algunas  palabras  para  tener  ocupacion  toda  su  vida,  y 
menos  todavfa  para  volver  a  esta  tierra  de  donde  salio. 

"Estoy  ahora  en  la  casa  de  campo  del  prfncipe.  Se  vive 
muy  bien  con  este  hombre:  es  la  verdad  y  la  sencillez 
personificada,  pero  esta  rodeado  de  gente  singular  que 
no  acabo  de  comprender.  Sin  tener  el  aspecto  de  unos 
bribones,  les  falta  el  talento  de  los  hombres  de  bien. 
Algunas  veces  me  parecen  muy  respetables,  y,  sin  em- 
bargo, no  llego  a  fiarme  de  ellos.  Me  molesta  que  el 
prfncipe  hable  con  frecuencia  de  cosas  que  ha  ofdo  decir 
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o  que  ha  lefdo,  copiando  siempre  servilmente  lo  que  lee  y 
lo  oye.  Anade  a  esto,  que  tiene  en  mas  mi  talento  que  mi 
corazon,  este  corazon,  unica  cosa  de  que  estoy  orgu- 
lloso,  unica  fuente  de  toda  fuerza,  de  toda  felicidad  y  de 
todo  infortunio.  jAh!  Lo  que  yo  se,  cualquiera  lo  puede 
saber;  pero  mi  corazon  lo  tengo  yo  solo." 

25  DE  MAYO 

"Tenia  un  proyecto  del  que  pensaba  hablarte  cuando  se 
hubiera  realizado;  ahora  veo  que  no  resultara  nada,  y  voy 
a  darte  cuenta  de  mi  secreto:  queria  entrar  en  el  ejercito. 
Mucho  tiempo  he  acariciado  esta  idea,  causa  la  mas 
poderosa  de  cuantas  me  movieron  a  seguir  al  principe, 
que  es  general  de  las  fuerzas  de  ...  Paseando  juntos  le  he 
descubierto  mi  designio;  pero  me  ha  disuadido,  y  solo 
hubiera  dejado  de  ceder  a  sus  razones  si  fuera  en  mi  una 
verdadera  vocation  lo  que  no  pasa  de  simple  capricho." 

11DE  JUNIO 

"Di  lo  que  quieras;  pero  necesito  irme  de  aqm,  donde  no 
hago  otra  cosa  que  fastidiarme.  El  principe  no  puede  ser 
para  mi  mejor  de  lo  que  es;  sin  embargo,  no  estoy  contento 
a  su  lado,  y  consiste  en  que  en  el  fondo  no  hay  nada 
semejante  entre  los  dos.  Es  un  hombre  de  talento,  pero  de 
talento  vulgar.  Su  conversacion  no  me  causa  mayor  placer 
que  uno  obra  bien  escrita.  Permanecere  aiin  ocho  dfas 
aqm:  cuando  hayan  pasado  volvere  a  vagabundear.  Lo 
mejor  que  he  hecho  desde  que  vine,  ha  sido  dedicare  al 
dibujo.  El  principe  no  es  extrano  al  arte  y  aiin  lo  seria 
menos  si  no  estuviese  forrado  de  fastidiosas  formulas 
cientfficas  y  de  una  huera  terminologfa.  Mas  de  una  vez, 
arrastrandome  mi  loca  imagination  por  los  caminos  del 
arte  y  de  la  naturaleza,  me  muerdo  los  labios  al  ver  que, 
convencido  de  que  pone  una  pica  en  Flandes,  me 
interrumpe  a  tontas  y  a  locas  para  encajar  en  la 
conversacion  algun  termino  tecnico." 

16  DE  JULIO 
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"Sf;  yo  no  soy  otra  cosa  que  im  viajero,  im  peregrino  en 
el  mundo.      tu?  ^Eres  algo  mas?" 

18  DE  JULIO 

"^Adonde  quiero  ir?  Te  lo  dire  en  confianza.  Tengo 
precision  de  permanecer  aqm  otros  quince  dfas.  Despues, 
me  he  dicho  a  mi  mismo  que  deseo  visitar  las  minas  de...; 
pero,  en  el  fondo,  no  hay  nada  de  esto:  lo  que  quiero 
unicamente  es  aproximarme  a  Carlota.  Esto  es  todo.  Me 
no  de  mi  corazon,  y  hago  todo  lo  que  me  manda." 

29  DE  JULIO 

"jBien!  jMuy  bien!  Todo  marcha  a  maravilla.  jYo!  jSu 
marido!  jOh  Dios!  si  tu,  que  me  has  dado  la  vida,  me 
hubieses  reservado  semejante  felicidad,  mi  existencia 
hubiera  sido  una  adoration  continua.  No  quiero  quejarme 
contra  ti;  perdoname  estas  lagrimas,  perdona  mis  inutiles 
deseos.  jElla,  mi  mujer!  <<,Si  hubiera  estrechado  entre  mis 
brazos  a  la  criatura  mas  amable  que  hay  bajo  el  cielo! 
Guillermo,  cuando  Alberto  abraza  su  talle  esbelto,  tiemblo 
de  pies  a  cabeza. 

"^Me  atrevere  a  decirlo?  i  Y  por  que  no?  Carlota  hubiera 
sido  conmigo  mas  feliz  que  con  el.  No;  no  es  este  el  hombre 
que  puede  satisfacer  todos  los  deseos  de  este  angel.  Cierta 
falta  de  sensibilidad,  cierta  falta  de...  (traduce  esto  como 
te  parezca).  Yo  veo  que  sus  almas  no  simpatizan;  lo  veo 
cuando,  leyendo  uno  de  nuestros  libros  favoritos,  laten  al 
umsono  el  corazon  de  Carlota  y  el  mfo,  y  lo  veo  en  otras 
mil  ocasiones  en  que  revelamos  los  sentimientos  que  nos 
producen  las  acciones  ajenas.  jOh  Guillermo!  <<,Es  verdad 
que  el  la  ama  con  toda  su  alma...,  y  que,  asf  y  todo,  no 
merece  el  amor  de  ella? 

"Un  importuno  ha  venido  a  interrumpirme.  Mis  lagrimas 
se  han  secado,  mi  melancolfa  ha  desaparecido.  Adios, 
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querido  amigo." 


4  DE  AGOSTO 

"No  soy  el  linico  que  se  queja.  Todos  los  hombres  ven 
burladas  sus  esperanzas  y  son  enganados  en  lo  que 
desean.  Acabo  de  visitar  a  la  buena  mujer  de  los  tilos:  el 
mayor  de  los  muchachos  ha  corrido  a  mi  encuentro.  Sus 
gritos  de  alegria  han  anunciado  mi  llegada  a  la  madre,  que 
esta  muy  abatida.  Sus  primeras  palabras  han  sido:  "jAy, 
mi  buen  senor!  Mi  Juan  ha  muerto.  "Juan  era  el  menor  de 
los  ninos.  Yo  guarde  silencio.  "Mi  marido — anadio —  ha 
vuelto  de  Suiza  con  las  manos  en  la  cabeza  a  no  ser  por 
algunas  buenas  almas,  se  hubiera  visto  obligado  a  venir 
pidiendo  limosna."  No  se  me  ocurrio  decirle  nada;  pero 
hice  un  regalillo  a  su  hijo.  Ella  me  rogo  que  aceptase  unas 
manzanas,  las  tome  y  me  aleje  de  aquel  sitio  de  tan  triste 
memoria." 


21  DE  AGOSTO 

"He  cambiado  por  completo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 
Aunque  todavfa  algunas  veces  se  ilumina  mi  vida  con  la 
claridad  de  una  luz  suave,  no  es,  jay!,  mas  que  por  un 
solo  instante.  Cuando  me  entrego  a  mis  ensuenos,  no 
consigo  desechar  este  pensamiento.  "Pues  que,  si  Alberto 
muriese,  ^no  podrias  tii  ser...,  no  podria  ser  ella...?"  Y 
asf  continuo  corriendo  tras  esta  vaga  sombra,  hasta  que 
me  conduce  al  borde  del  abismo,  donde  me  detengo  con 
espanto. 

"jQue  diferente  me  parece  todo,  cuando  salgo  de  la  ciudad 
por  el  camino  que  recorn  en  coche  el  dfa  que,  para  llevarla 
al  baile,  fui  por  Carlota  la  primera  vez !  Todo  ha  cambiado, 
todo  ha  desaparecido.  Ni  una  serial  en  la  naturaleza,  ni  un 
latido  en  mi  corazon  que  recuerde  aquel  dfa.  Soy  como  la 
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sombra  de  im  principe  opulento  que  volviese  al  palacio 
edificado  y  decorado  con  todo  lujo  y  magnificencia  por 
el  en  otra  epoca,  para  encontrar  arruinadas  las  esplendidas 
maravillas  que  lego  a  un  hijo  queridfsimo." 

3  DE  SEPTIEMBRE 

"Hay  ocasiones  en  que  no  comprendo  como  puede  amar 
a  otro  hombre,  como  se  atreve  a  amar  a  otro  hombre, 
cuando  yo  la  amo  con  un  amor  tan  perfecto,  tan  profundo, 
tan  inmenso;  cuando  no  conozco  mas  que  a  ella,  ni  veo 
mas  que  a  ella,  ni  pienso  mas  que  en  ella." 

4  DE  SEPTIEMBRE 

"Si,  asf  es.  Al  mismo  tiempo  que  la  naturaleza  anuncia  la 
proximidad  del  otono,  siento  el  otono  dentro  de  mi  y  en 
torno  mfo.  Mis  hojas  amarillean,  y  las  de  los  arboles 
vecinos  se  han  cafdo  ya.  ^He  vuelto  a  hablarte  de  un  joven 
aldeano  que  conocf  cuando  vino  por  primera  vez  a  estos 
parajes?  He  pedido  en  Wahlheim  noticias  suyas,  y  me  han 
dicho  que,  habiendole  echado  de  la  casa  donde  servfa, 
nadie  ha  vuelto  a  saber  de  el.  Ayer  le  encontre,  por 
casualidad,  camino  de  otra  aldea;  le  dirigf  la  palabra,  y  me 
ha  contado  su  historia,  que  me  ha  impresionado  mucho 
como  comprenderas  facilmente  cuando  a  mi  vez  te  la 
refiera.  Pero  ^a  que  conducen  estos  pormenores?  «<,No 
debfa  yo  guardar  para  mi  lo  que  me  aflige  y  me  angustia? 
(Por  que  he  de  afligirte  tambien?  ^,Por  que  he  de  darte  sin 
cesar  ocasion  para  que  te  quejes  y  me  rinas?  jBah!,  acaso 
no  es  mfa  la  culpa,  sino  de  mi  estrella. 

"Este  hombre  respondio  a  mis  primeras  preguntas  con 
sombrfa  tristeza,  en  la  que  me  parecio  ver  alguna  confusion; 
pero  en  breve,  como  si  cayera  en  la  cuenta  de  con  quien 
hablaba,  y  me  reconociese,  me  confeso  con  franqueza 
sus  faltas  y  deploro  su  desdicha.  [Que  no  pueda yo,  amigo 
mfo,  recordar  una  por  una  sus  palabras!  Confesaba, 
referia  (experimentando,  al  hacer  memoria  de  ello,  una 
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especie  de  alegria  y  de  placer)  que  su  amor  hacia  su  ama 
fue  aumentando  cada  vez  mas  hasta  el  punto  de  no  saber 
lo  que  hacia  ni,  hablandote  en  su  lenguaje,  donde  tenia  la 
cabeza.  No  podia  beber,  comer  ni  dormir;  esto  le 
martirizaba,  y  hacia  lo  que  no  debfa  hacer  y  olvidaba  lo 
que  le  habfan  mandado,  parecfa  que  tenia  los  demonios 
en  el  cuerpo,  y  por  ultimo,  un  dia  que  ella  estaba  en  una 
habitation  de  un  piso  alto,  lo  supo  el  y  la  siguio,  o  mas 
bien  se  sintio  arrastrado  en  pos  de  ella.  Rogo  inutilmente 
y  pretendio  hacer  uso  de  la  fuerza.  Ignoraba  como  pudo 
llegar  a  tal  extremo  y  poma  a  Dios  por  testigo  de  que 
siempre  habfa  pensado  en  ella  con  toda  pureza  y  de  que 
su  mas  vehemente  deseo  habfa  sido  casarse  para  pasar  la 
vida  a  su  lado.  Despues  de  platicar  un  rato  de  este  modo, 
titubeo,  como  aquel  a  quien  aiin  le  falta  algo  que  decir  y 
que  no  se  atreve  a  continuar.  Al  cabo  me  confeso  tfmida- 
mente  que  ella  le  solfa  tolerar  ciertas  confianzas  y  le  habfa 
concedido  algunos  ligeros  favores.  Corto  dos  o  tres  veces 
el  relato  para  repetirme  que  no  decfa  esto  "por 
despreciarla";  que  la  queria  tanto  como  antes;  que  jamas 
habfa  hablado  con  nadie  de  estas  cosas,  y  que  solo  me 
las  referfa  para  que  me  convenciese  de  que  el  no  era  un 
malvado  ni  un  insensato.  Y  ahora,  amigo  mfo,  vuelvo  a 
mi  eterno  estribillo:  j  si  yo  pudiera  pintarte  a  este  muchacho 
tal  como  estaba,  tal  como  todavfa  le  ven  mis  ojos;  si  yo 
pudiera  decirte  perfectamente  todo  para  que 
comprendieses  como  me  interesa,  como  debo  interesarme 
por  el!  Basta;  conoces  lo  que  me  pasa,  me  conoces  y 
sabes  demasiado  bien  cuanto  me  interesan  todos  los 
desdichados,  y,  sobre  todos,  este  de  que  te  hablo. 

"Leo  lo  escrito,  y  observo  que  se  me  olvidaba  referirte  el 
fin  de  la  historia,  que  se  adivina  facilmente.  La  viuda  se 
defendio,  llego  su  hermano,  que  hacfa  mucho  tiempo 
odiaba  al  criado  y  deseaba  echarle  de  la  casa,  por  temor 
de  que  un  nuevo  matrimonio  de  la  hermana  privase  a  sus 
hijos  de  una  herencia  que  esperaban  fundadamente,  puesto 
que  aquella  no  tenia  sucesion  directa;  este  hermano  planto 
al  criado  en  la  calle,  y  armo  tan  completo  escandalo  sobre 
lo  ocurrido,  que  aunque  la  viuda  hubiera  deseado  recibir 
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de  nuevo  al  muchacho,  no  se  hubiera  atrevido  a  ello.  Dicen 
que  tambien  ahora  esta  que  trina  el  hermano  con  otro  criado 
que  tiene  la  consabida,  respecto  al  cual  aseguran  que  se 
casara  con  ella,  cosa  que  el  antiguo  esta  firmemente 
resuelto  a  no  sufrir  mientras  aliente. 

"No  he  exagerado  ni  embellecido  esta  historia;  hasta  puedo 
decir  que  la  he  contado  debil,  debilfsimamente,  y  que  ha 
perdido  mucho  de  su  sencillez,  porque  la  he  encerrado  en 
el  molde  de  nuestro  lenguaje  usual  y  circunspecto. 

"Esta  pasion,  que  encarna  tanto  amor  y  tanta  fidelidad, 
no  es  una  fiction  poetica;  vive,  centellea  con  toda  su  pureza 
en  estos  hombres  que  apellidamos  incultos  y  groseros 
nosotros,  gente  civilizada  hasta  el  punto  de  no  ser  ya  nada. 

"Lee  esta  historia  con  recogimiento,  te  lo  suplico.  Yo, 
escribiendote  hoy  estas  cosas  estoy  sosegado,  ya  lo  ves: 
ni  me  precipito  ni  me  embrollo,  como  acostumbro.  Lee, 
querido  Guillermo,  y  piensa  quien  que  esta  es,  ademas,  la 
historia  de  tu  amigo.  Si,  esto  es  lo  que  me  ha  sucedido, 
esto  es  lo  que  me  sucedera  a  mi,  que  no  tengo  la  mitad 
del  valor  y  la  resolution  de  este  pobre  diablo,  con  el  cual 
apenas  me  atrevo  a  compararme." 

5  DE  SEPTIEMBRE 

"Carlota  escribio  una  nota  a  su  marido,  que  estaba  en  el 
campo,  donde  le  reteman  los  negocios.  La  esquela 
comenzaba  asf:  "Querido,  queridfsimo  amigo:  vuelve  lo 
mas  pronto  que  puedas;  te  espero  impaciente...  "Uno  que 
llego  trajo  la  noticia  de  que  algunas  ocupaciones 
impedirian  a  Alberto  regresar  tan  pronto.  La  carta  quedo 
sin  concluir  sobre  la  mesa,  y  por  la  noche  vino  a  dar  en 
mis  manos.  La  lei  y  sonref:  Carlota  me  pregunto  la  causa. 
"La  imagination  es  una  cosa  divina — exclame — ,  por  un 
momento  me  habfa  figurado  que  este  escrito  era  para  mi. 
"No  contesto  nada;  creo  que  le  disgusto  mi  ocurrencia. 
Yo  guarde  silencio." 
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6  DE  SEPTIEMBRE 

"Mucho  me  ha  costado  resolverme  a  dejar  el  frac  azul 
que  llevaba  cuando  baile  con  Carlota  por  primera  vez; 
pero  ya  estaba  inservible. 

"Me  he  encargado  otro  identico,  con  cuello  y  vuelos 
iguales,  y  una  chupa  y  unos  calzones  amarillos  como  los 
que  tenia.  Bien  conozco  que  no  es  lo  mismo  llevar  uno 
que  otro;  sin  embargo...,  ^quien  sabe?  Me  figuro  que, 
con  el  tiempo,  le  tocara  al  nuevo  su  turno,  y  sera  el 
preferido." 

12  DE  SEPTIEMBRE 

"Habiendo  ido  Carlota  a  ver  a  Alberto,  ha  estado  ausente 
algunos  dfas.  Hoy,  al  entrar  en  su  habitation,  salio  a  mi 
encuentro  y  le  bese  la  mano  con  indecible  jubilo. 

"Sobre  un  espejo  habfa  un  canario  que  volo  a  sus 
hombros.  Cogiendole  entre  sus  dedos,  me  dijo:  "Es  un 
nuevo  amigo  que  destino  a  mis  ninos.  Es  muy  bonito; 
miradle.  Cuando  le  doy  pan,  divierte  ver  como  agita  las 
alas  y  picotea.  Tambien  me  besa;  vedlo:  "acerco  su  boca 
al  pajarillo,  y  este  se  plego  tan  amorosamente  contra  sus 
dulces  labios,  como  si  comprendiese  la  felicidad  que 
gozaba. 

""Quiero  que  tambien  os  de  un  beso",  dijo  ella,  acercando 
el  pajaro  a  mi  boca.  Este  traslado  su  piquito  desde  los 
labios  de  Carlota  a  los  mfos,  y  sus  picotazos  eran  como 
un  soplo  de  celestial  felicidad. 

""Sus  besos — dijo — no  son  completamente  desinte- 
resados;  busca  comida,  y  cuando  no  la  encuentra  en  las 
caricias  que  le  hacen,  se  retira  descontento"  "Tambien 
come  en  mi  boca.",  exclamo  Carlota,  presentandole 
algunas  migajas  de  pan  en  sus  labios  entreabiertos,  sobre 
los  cuales  sonrefan  con  voluptuosidad  el  placer  y  el  extasis 
de  un  amor  correspondiente. 
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"Volvf  la  cabeza.  Ella  no  debfa  hacer  lo  que  hacfa,  ella  no 
debfa  inflamar  mi  imaginacion  con  estos  transportes 
candorosos  de  alegria  purisima,  ni  despertar  mi  corazon 
del  sueno  en  que  le  arrulla  la  indiferencia  que  siento  por  la 
vida.  (Y  por  que  no?  Es  que  se  ffa  de  mi,  es  que  sabe  de 
que  modo  la  amo." 

15  DE  SEPTIEMBRE 

"En  verdad,  Guillermo,  que  hay  para  darse  al  diablo  cuando 
se  ven  personas  tan  desprovistas  de  razon  y  de 
sentimientos,  que  desconocen  cuanto  tiene  valor  en  este 
mundo.  Tii  recordaras  aquellos  nogales  del  presbiterio,  a 
cuya  sombra  me  sentaba  yo  con  Carlota.  j  Cuanto  me 
alegraba  el  corazon  la  vista  de  tan  magnfficos  arboles  y 
como  embellecfan  el  patio!  jCuanta  frescura  habfa  en  su 
sombra  y  cuanta  majestad  en  su  follaje!  Eran  recuerdos 
vivos  de  los  respectivos  parrocos  que,  en  un  tiempo  ya 
remoto,  los  habfan  plantado.  El  maestro  de  escuela  nos 
ha  citado  muchas  veces  el  nombre  de  uno  de  estos,  llevaba 
el  mismo  de  su  abuelo,  y  parece  que  era  una  persona 
dignfsima.  Por  eso,  cuando  me  sentaba  debajo  de  aquellos 
nogales,  en  este  recuerdo  habfa  algo  querido  y  sagrado 
para  mi.  Ayer  deplorabamos  que  los  hay  an  cortado:  el 
maestro  de  escuela  lloraba.  j  Cortado !  Tengo  tal  indignacion 
que  seria  capaz  de  matar  al  miserable  que  les  dio  el  primer 
hachazo. 

"Si  yo  fuera  dueno  de  dos  arboles  semejantes,  me  bastarfa 
ver  a  uno  secarse  de  viejo  para  desesperarme.  Juzga  por 
esto  lo  que  me  afecta  el  sacrilegio  cometido.  «<,De  que 
sirve  la  conciencia  a  los  hombres?  Todo  el  pueblo 
murmura,  y  la  mujer  del  cura  actual  comprendera  la  herida 
que  ha  abierto  en  los  instintos  de  los  buenos  aldeanos, 
cuando  recoja  la  manteca,  los  huevos  y  los  demas  tributos 
voluntarios.  Porque  ella,  la  esposa  del  nuevo  parroco  (el 
que  yo  conocf  ha  muerto  tambien)  es  la  autora;  ella,  criatura 
flacucha  y  enclenque,  que  hace  muy  bien  en  no  interesarse 
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por  nadie  en  el  mundo,  porque  nadie  comete  la  sandez  de 
interesarse  por  ella,  marisabidilla  que  se  atreve  a  disertar 
sobre  los  canones  de  la  iglesia  y  a  trabajar  para  la  reforma 
critico-moral  del  cristianismo,  encogiendose  de  hombros 
ante  las  ideas  de  Lavater,  mujer,  en  fin,  cuya  salud  raqmtica 
no  resiste  la  mas  inocente  diversion.  Solo  un  bicho  asf 
hubiera  sido  capaz  de  cortar  los  nogales.  ^Comprendes 
que  las  hojas  que  se  cafan,  sobre  ensuciar  el  patio  de  esta 
senora,  lo  llenasen  de  humedad?  Ademas,  las  ramas 
quitaban  la  luz,  y  cuando  maduraban  las  nueces  los 
chiquillos  se  entreteman  en  derribarlas  a  pedradas,  lo  cual 
alborotaba  los  nervios  de  la  pobrecita,  robandole  el  sosiego 
en  sus  profundas  meditaciones,  cuando  acaso  comparaba 
y  pesaba  juntos  a  Kennikot,  Semler  y  Michaelis.  Al 
avistarme  con  la  gente  de  la  aldea,  despues  de  tan 
importante  descubrimiento,  pregunte,  sobre  todo  a  los 
viejos,  por  que  lo  habfan  consentido. 

""^Y  que  creeis — me  respondieron — ,  cuando  el  alcalde 
manda  una  cosa,  ^quien  ha  de  oponerse?"  Hay,  sin  em- 
bargo, en  este  asunto  un  lado  comico.  El  alcalde  y  el  cura 
(porque  este  pensaba  sacar  algiin  provecho  del  disparate 
cometido  por  su  mujer,  que  con  frecuencia  le  quema  la 
sangre)  el  alcalde  y  el  cura,  digo,  pensaban  repartirse  el 
fruto  de  los  arboles  cortados;  pero  el  administrador  de 
rentas  lo  supo  y  dio  con  el  plan  en  tierra,  haciendo  valer 
antiguos  derechos  sobre  el  patio  del  presbiterio  donde 
habfan  estado  los  nogales,  que  fueron  vendidos  en  piiblica 
subasta.  En  resumen,  ya  no  hay  nogales...  jOh,  si  yo  fuera 
principe,  ya  les  diria  a  la  mujer  del  cura,  al  alcalde  y  al 
administrador...!  j Principe!  ...  [Ah!,  si  yo  fuera  principe 
iqu€  me  importarian  los  arboles  de  mi  pais?" 

10  DE  OCTUBRE 

"Me  basta  ver  sus  ojos  negros  para  ser  feliz.  Lo  que  me 
apena  es  que  Alberto  no  parece  tan  dichoso  como  el 
esperaba  y  como  el  mismo  crefa.  jAh!  si  yo...  No  me 
gusta  emplear  reticencias;  pero  no  puedo  expresarme  de 
otro  modo...,  y  me  parece  que  me  explico  con  bastante 
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claridad." 

12  DE  OCTUBRE 

"Ossian  ha  desbancado  a  Homero  en  mi  espfritu.  j  A  que 
mundo  nos  transportan  los  sublimes  cantos  de  aquel 
poeta!  j  Vagar  por  los  matorrales,  aspirar  el  aire  de  fuego 
que  columpia  en  las  nubes  las  sombras  del  firmamento  a 
los  palidos  rayos  de  la  luna,  ofr  quejarse  en  la  montana  la 
voz  de  trueno  del  torrente  de  la  selva,  y  los  gemidos  de 
las  plantas  medio  abrasadas  por  el  viento,  confundien- 
dose  quejas  y  gemidos  con  los  suspiros  de  la  joven  que 
agoniza  al  pie  de  cuatro  piedras  cubiertas  de  musgo,  bajo 
las  cuales  reposa  el  heroe  glorioso  que  fue  su  amante! 
jOh!,  cuando  en  aquel  desierto  contemplo  al  bardo 
encanecido  por  los  anos,  que  busca  las  huellas  de  sus 
padres  y  solo  encuentra  sus  sepulcros,  mientras, 
sollozando,  vuelve  la  vista  hacia  la  estrella  de  la  tarde, 
medio  escondida  entre  el  oleaje  de  una  mar  tempestuosa; 
cuando  veo  que  renace  el  pasado  en  el  alma  del  heroe, 
que  como  en  los  tiempos  en  que  la  misma  estrella  irradiaba 
sobre  los  bravos  guerreros  exploradores,  o  la  luna  ayudaba 
con  su  propia  claridad  al  regreso  de  sus  naves  victoriosas, 
cuando  leo  en  su  frente  un  profundo  dolor,  y  le  veo  solo 
en  el  mundo  caminando  tremulo  hacia  la  tumba, 
saboreando  una  suprema  y  dolorosa  alegria  en  la  aparicion 
de  los  fantasmas  inmoviles  de  sus  padres;  cuando  le  oigo 
gritar,  fijos  los  ojos  en  la  tierra  seca  y  en  la  hierba  doblada 
por  el  viento:  "El  viajero  vendra;  vendra  el  que  me  ha 
conocido  en  mi  esplendor,  y  preguntara  donde  esta  el 
bardo,  preguntara  que  ha  sido  del  hijo  de  Finga!  Y  su  pie 
hollara  mi  tumba  mientras  su  voz  llamara  en  vano!  ... 
Entonces,  amigo  mfo,  quisiera,  como  leal  escudero,  sacar 
la  espada,  y  con  ella  librar  a  mi  principe  de  las  angustias 
de  una  vida  que  es  una  muerte  lenta,  hiriendome  despues 
a  mi  mismo  para  enviar  mi  alma  en  pos  de  la  del  heroe 
libertado." 

19  DE  OCTUBRE 
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"jAy  de  mi!  Este  vacfo,  este  horrible  vacfo  que  siente  mi 
alma...  Muchas  veces  me  digo:  "Si  pudiera  un  momento, 
uno  solo  estrecharla  contra  mi  corazon,  todo  este  vacfo 
se  llenaria." 

26  DE  OCTUBRE 

"Si,  amigo  mfo,  cada  dfa  estoy  mas  convencido  de  que 
la  vida  de  una  criatura  vale  bien  poco.  Ayer  estuvo  a  ver  a 
Carlota  una  amiga  suya.  Entre  en  una  pieza  inmediata  y 
cogf  un  libro  para  distraerme;  pero  no  tenia  la  cabeza 
bastante  despejada  para  fijarme  en  la  lectura.  Of  que 
hablaban  en  voz  baja.  Charlaron  de  cosas  indiferentes,  de 
las  novedades  que  ocurrfan  en  el  pueblo,  de  que  tal  per- 
sona se  habfa  casado  y  tal  otra  se  hallaba  enferma,  muy 
enferma.  "Tiene  una  tos  seca — dijo  la  amiga — ,  las  mejillas 
hundidas,  la  cara  mas  larga.  No  daria  yo  un  ochavo  por 
su  vida."  "M.  N. — dijo  Carlota —  esta  tambien  bastante 
echado  a  perder."  "Es  verdad — repitio  la  otra — ;  tiene  el 
cuerpo  hinchado  de  una  manera  que  asusta." 

"Asf  platicaban  tranquilamente,  mientras  yo  me 
transportaba  con  la  imaginacion  al  lado  de  estos 
desdichados  y  vefa  con  cuanta  ansiedad  sentfan  es- 
caparseles  la  vida,  y  como  se  asfan  a  la  mas  debil 
esperanza.  Despues  de  todo,  Guillermo,  estas  jovenes 
hablaban  del  asunto  como  habla  todo  el  mundo  cuando 
se  trata  de  la  muerte  de  un  extrano.  Yo  paseando  mi  vista 
en  torno  mfo,  viendo  echados  aca  y  alia  los  vestidos  de 
Carlota,  y  los  papeles  de  Alberto  sobre  estos  muebles 
que  han  llagado  a  serme  familiares  hasta  el  punto  de  notar 
la  menor  alteracion,  me  decfa  a  mi  mismo:  "Puede 
asegurarse  que  en  esta  casa  eres  todo  para  todos;  tus 
amigos  te  honran,  tii  contribuyes  a  su  alegrfa,  y  parece 
que  no  podriais  vivir  los  unos  sin  los  otros.  No  obstante, 
si  tu  te  alejases  de  su  lado,  sentirian...  ^cuanto  tiempo 
sentirian  el  vacfo  que  tu  perdida  dejarfa  en  sus  existencias? 
jAh!,  el  hombre  es  tan  versatil  por  naturaleza,  que,  aun 
donde  tenga  seguridad  de  ser  apreciado  en  algo,  aun  allf 
donde  pueda  dejar  un  recuerdo  prof  undo  de  su  existencia 
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o  de  su  paso  en  la  memoria  y  en  el  alma  de  los  que  le  son 
queridos,  aim  alii  debe  extinguirse  y  desaparecer;  y  esto, 
jay!,  demasiado  pronto." 

27  DE  OCTUBRE 

"Es  cosa  de  aranarse  y  romperse  la  cabeza  considerar  lo 
poco  que  valemos  unos  para  otros.  jAy  de  mi!  Nadie  me 
dara  el  amor,  la  alegria,  el  goce  de  las  felicidades  que  no 
siento  dentro  de  mi.  Y  aunque  no  tuviera  el  alma  llena  de 
la  mas  dulces  sensaciones,  no  sabria  hacer  dichoso  a  quien 
en  la  suya  careciese  de  todo." 

27  DE  OCTUBRE  POR  LA  NOCHE 

"j  Siento  tantas  cosas...,  y  mi  pasion  por  ella  lo  devora 
todo!  j  Tantas  cosas!  ...  jY  sin  ella  todo  se  reduce  a 
nada!" 

30  DE  OCTUBRE 

"Mas  de  cien  veces  he  estado  a  punto  de  arrojarme  a  su 
cuello.  Solo  Dios  sabe  cuanto  me  cuesta  mirar  y  remirar 
tantos  encantos,  sin  atreverme  a  extender  mis  manos  hacia 
ella.  Apoderarse  de  lo  que  se  ofrece  a  nuestra  vista  y  nos 
embelesa,  «<no  es  un  instinto  propio  de  la  humanidad?  «<,No 
se  esfuerza  el  nino  por  coger  cuanto  le  gusta?  Y  yo..?" 

3  DE  NOVIEMBRE 

"Solo  Dios  sabe  cuantas  veces  me  he  dormido  con  el 
deseo  y  la  esperanza  de  no  despertar  jamas.  Y  al  dfa 
siguiente  abro  los  ojos,  vuelvo  a  ver  la  luz  del  sol  y  siento 
de  nuevo  el  peso  de  mi  existencia. 

"jAh!  ^Por  que  no  soy  uno  de  esos  maniqmes  que  se 
amoldan  a  todo,  a  todo,  menos  a  si  mismos?  Entonces, 
al  menos,  el  insoportable  fondo  de  mi  desolacion  no 
pesaria  sobre  mi  mas  que  a  medias.  Por  desgracia, 
comprendo  que  la  culpa  es  unicamente  mfa.  jLa  culpa! 
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No.  Bastante  es  ya  que  lleve  en  mi  la  fuente  de  todos  los 
dolores,  como  hace  poco  llevaba  el  manantial  de  todos 
mis  placeres.  ^No  soy  siempre  aquel  hombre  que  otras 
veces  se  deleitaba  con  los  mas  puros  goces  de  una 
exquisita  sensibilidad  que  a  cada  paso  crefa  descubrir  un 
parafso,  y  cuyo  corazon  abierto  a  un  amor  sin  lmiites,  era 
capaz  de  abrazar  el  mundo  entero?  Este  corazon  esta  ahora 
muerto,  cerrado  a  todas  las  sensaciones;  mis  ojos  estan 
secos,  y  mis  acerbos  dolores,  que  no  tienen  desahogo, 
llenan  de  prematuras  arrugas  mi  frente.  jCuanto  sufro!  He 
perdido  ese  don  del  cielo,  que  por  si  solo  embellece  mi 
vida,  esa  fuerza  vivificante  que  hacfa  crear  mundos  a  mi 
dolor.  Cuando  desde  mi  ventana  contemplo  el  horizonte 
y  tras  la  cumbre  de  las  colinas  el  sol  disipa  las  brumas 
matinales  y  desliza  sus  primeros  rayos  hasta  el  fondo  de 
los  valles,  mientras  el  sosegado  rio  corre  mansamente  hacia 
mi,  serpenteando  entre  los  viejos  troncos  de  los  sauces 
desnudos;  este  admirable  cuadro,  ahora  inanimado  y  frio 
como  una  estampa  de  color,  este  esplendido  espectaculo 
que  otras  veces  ha  hecho  desbordarse  mi  corazon,  no 
derrama  ahora  en  el  ni  una  sola  gota  de  entusiasmo  o  de 
contento.  Alii  esta  el  hombre,  inmovil,  arido,  frente  a  su 
Dios,  siendo  un  pozo  vacfo,  una  cisterna  cuyas  piedras 
se  han  roto  con  la  sequfa.  Muchas  veces  me  he  arrodillado 
para  pedir  lagrimas  al  Senor,  como  el  labrador  implora  la 
lluvia  cuando  ve  sobre  su  cabeza  un  cielo  cobrizo  y  a  sus 
pies  la  tierra  muriendose  de  sed.  Pero,  jay!,  Dios  no  con- 
cede la  lluvia  ni  el  sol  a  nuestros  ruegos  importunos.  (Por 
que  aquel  tiempo,  cuyo  recuerdo  me  mata,  era  para  mi 
tan  dichoso?  Porque  entonces  yo  esperaba,  confiado  en 
que  el  cielo  no  me  olvidaria,  y  recogfa  las  delicias  con 
que  me  embriagaba  un  corazon  lleno  de  reconocimiento." 

8  DE  NOVIEMBRE 

"Carlota  ha  censurado  mis  excesos...  jpero  con  que  tierno 
interes!  jMis  excesos!  Porque  despues  de  apurar  un  vaso 
de  vino,  sigo  algunas  veces  bebiendo  hasta  consumir  una 
botella. 
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""No  volvais  a  hacer  eso — me  dijo — ;  pensad  en  Carlota." 

""jPensar! — exclame.  ^Que  necesidad  teneis  de 
recordarmelo,  puesto  que,  piense  o  no  piense,  siempre 
estais  presente  en  mi  alma?  Hoy  me  sente  en  el  mismo 
sitio  donde  en  otro  tiempo  os  bajasteis  del  coche." 

"Cambio  la  conversation  para  impedirme  que  hablase  del 
asunto. 

"Amigo  mfo,  aqm  me  tienes  en  un  estado  tal,  que  esta 
mujer  hace  de  mi  cuanto  quiere." 

15  DE  NOVIEMBRE 

"Te  doy  las  gracias,  Guillermo,  por  el  tierno  interes  que 
me  manifiestas  y  por  los  buenos  consejos  que  me  das; 
pero  te  ruego  que  no  te  alarmes,  que  me  dejes  arrostrar  la 
crisis.  A  pesar  de  mi  abatimiento,  me  siento  aiin  con 
bastantes  fuerzas  para  llegar  hasta  el  fin.  Respeto  la  religion, 
bien  lo  sabes:  para  el  que  desmaya  es  un  apoyo;  para  el 
que  se  siente  devorado  por  la  sed  es  un  balsamo  vivificante. 
Pero  ^puede  ni  debe  dar  a  todos  la  salud?  «<,A  cuantos  ha 
dejado  de  darsela,  y  a  cuantos  no  se  la  dara  jamas, 
conozcanla  o  no  la  conozcan?  Y  a  mi,  ^me  salvara?  ,-El 
mismo  hijo  de  Dios  no  ha  dicho  que  solo  estaran  con  el 
los  que  su  padre  le  de?  si  su  padre  quiere  reservarme 
para  si,  como  presiente  mi  corazon  .  .  .? 

"No  interpretes  mal  mis  palabras  ni  veas,  en  lo  que  es  una 
idea  sencilla,  la  menor  intention  de  mofarse,  te  lo  suplico. 
Te  hablo  con  el  corazon  en  la  mano.  A  no  ser  asf,  preferiria 
callarme,  porque  no  me  gusta  perder  el  tiempo  diciendo 
palabras  vanas  sobre  materias  de  que  los  demas  entienden 
tan  poco  como  yo.  ^Que  otra  mision  puede  tener  el  hom- 
bre  mas  que  la  de  llenar  todo  el  camino  con  sus  dolores, 
y  apurar  su  caliz  hasta  las  heces?  Y  puesto  que  este  caliz 
fue  amargo  al  mismo  Dios  del  cielo  cuando  lo  acerco  a 
sus  labios  de  hombre,  ipor  que  he  de  fingir  yo  una  fuerza 
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sobrehumana  haciendo  creer  que  lo  encuentro  dulce  y 
agradable?  ^Por  que  no  he  de  confesar  mi  angustia  en 
este  momento  en  que  mi  ser  tiembla  y  fluctiia  entre  la  vida 
y  la  muerte,  en  que  el  pasado  se  proyecta  como  un 
relampago  en  el  sombrfo  abismo  del  porvenir,  en  que  todo 
lo  que  me  rodea  se  desploma  y  en  que  el  mundo  parece 
acabarse  conmigo?  ^No  reconoces  la  voz  de  la  criatura 
extenuada,  desfallecida,  que  se  hunde  sin  remedio,  y  a 
pesar  de  su  inutil  lucha,  gritando  con  amargura:  "jDios 
mio,  Dios  mio!  «<Por  que  me  has  abandonado?  ha  de 
darme  verguenza  esta  exclamation,  y  he  de  temer  que 
llegue  el  momento  en  que  se  escape  de  mi  boca,  cuando 
se  escapo  de  la  vida  de  aquel  que,  hijo  de  los  cielos,  se  ha 
envuelto  en  ellos  como  un  sudario?" 

21  DE  NOVIEMBRE 

"Carlota  no  ve  ni  conoce  que  prepara  por  si  misma  un 
veneno  mortal  para  los  dos,  y  yo  llevo  con  voluptuosidad 
la  copa  fatal  que  ella  me  presenta.  iQu€  significa  el  aire  de 
bondad  con  que  frecuentemente  me  mira? 
jFrecuentemente!  No,  algunas  veces.  ;  Por  que  muestra 
complacencia  al  notar  el  efecto  que  su  vista  me  produce  a 
despecho  mfo?  ^Que  causa  reconoce  la  compasion  que 
revela  en  sus  ojos? 

"Ayer,  cuando  me  retiraba,  me  dio  la  mano  diciendome: 
"Buenas  noches,  querido  Werther."  jQuerido  Werther!  Es 
la  primera  vez  que  me  ha  llamado  asf,  y  hasta  en  lo  mas 
hondo  de  mi  alma  he  sentido  una  dicha  inefable.  Mas  de 
cien  veces  he  repetido  estas  palabras,  y  por  la  noche,  al 
acostarme,  hablando  conmigo  mismo,  exclame,  sin  darme 
cuenta  de  ello:  "j Buenas  noches,  querido  Werther!"  No 
he  podido  menos  de  reirme  de  semejante  puerilidad." 

22  DE  NOVIEMBRE 

"Al  dirigir  mis  ruegos  a  Dios,  no  puedo  decir: 
"jConservadmela!"  Y,  sin  embargo,  hay  momentos  en  que 
creo  que  me  pertenece.  Tampoco  puedo  decir: 
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"jDadmela!",  porque  pertenece  a  otro.  Asf  es  como  me 
agito  sin  cesar  sobre  mi  lecho  de  dolores.  Basta;  no  se 
adonde  iria  a  parar  si  continuase." 

24  DE  NOVIEMBRE 

"No  ignora  Carlota  lo  que  sufro.  Su  mirada  ha  penetrado 
hoy  hasta  lo  mas  profundo  de  mi  corazon.  La  encontre 
sola:  yo  no  despegaba  mis  labios,  y  ella  me  miraba 
fijamente.  Absorto  ante  aquella  mirada  sublime,  llena  de 
afectuoso  interes  y  dula  compasion,  no  vefa  en  aquel 
momento  su  seductora  belleza  ni  la  aureola  de  inteligencia 
que  ilumina  su  frente.  «<,Por  que  no  me  arroje  a  sus  pies  o 
la  estreche  en  mis  brazos  cubriendola  de  besos?  Se  puso 
al  piano:  a  sus  armoniosos  acordes  unio  su  dulce  y 
melodiosa  voz.  No  he  visto  nunca  mas  adorables  sus 
labios;  parecfa  que  se  entreabrian  languidamente  para 
aspirar  los  dulces  sonidos  del  instrumento,  y  exhalarlos 
de  nuevo,  suavizados  por  su  halito.  jAh,  si  yo  pudiera 
hacer  que  compartieses  conmigo  lo  que  entonces  sentf! 
Incline  la  cabeza,  desfallecido,  y  me  jure  no  atreverme 
jamas  a  imprimir  un  beso  en  aquella  boca...,  en  aquella 
boca  donde  revoloteaban  los  celestiales  serafines.  Y,  sin 
embargo,  yo  quiero...  No;  hay  una  barrera  inaccesible  que 
la  separa  de  mi  alma.  jDestruir  esta  pureza! ....  Y  luego,  el 
castigo  siguiendo  al  pecado...  jUn  pecado!... 

26  DE  NOVIEMBRE 

"Suelo  decirme  a  mi  mismo:  Tu  destino  no  tiene  igual: 
comparados  contigo,  los  demas  hombres  son  felices; 
porque  jamas  mortal  alguno  se  vio  atormentado  como  tu. 
"Entonces  leo  a  cualquier  poeta  antiguo  y  me  parece  que 
es  el  libro  mi  propio  corazon.  [Que!  ^Aun  me  queda  tanto 
que  sufrir?  ^Y  antes  que  yo  ha  habido  hombres  tan 
desgraciados?" 

30  DE  NOVIEMBRE 
"Nunca,  nunca  podra  tranquilizarse  mi  espfritu.  Por 
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dondequiera  que  voy  encuentro  algo  que  me  pone  fuera 
de  mi.  Hoy  mismo...,  jOh  destino!,  joh  pobre 
humanidad... !  Me  habfa  ido  a  pasear  a  la  orilla  del  no,  a  la 
hora  de  comer,  porque  no  tenia  ningun  apetito.  No  habfa 
nadie.  El  oeste  frio  y  hiimedo  soplaba  de  la  montana; 
algunas  nubes  grises  rodeaban  el  valle.  A  larga  distancia 
distinguf  un  hombre  mal  vestido  que  andaba  encorvado 
entre  las  rocas,  como  si  buscase  algo.  Me  acerque  a  el,  y 
al  ruido  de  mis  pasos  se  volvio.  Tenia  una  fisonomfa 
interesante,  con  cierta  expresion  de  tristeza  que  revelaba 
un  corazon  honrado.  Sus  negros  cabellos  le  cafan  en  bucles 
sobre  la  frente,  y  los  de  atras  descendfan  hasta  la  espalda, 
formando  una  apretada  trenza.  Como  su  traje  indicaba 
que  era  un  hombre  del  pueblo,  cref  que  no  se  disgustarfa 
porque  me  ocupase  de  el,  y  le  pregunte  que  hacfa. 

"Dando  un  profundo  suspiro,  me  contesto:  "Busco  flores 
y  no  las  encuentro."  "Lo  creo — repuse  sonriendo — ;  ahora 
no  es  tiempo  de  flores."  "Hay  muchas — anadio, 
acercandose  a  mi — .  En  mi  jardfn  tengo  rosas  y  dos 
especies  de  madreselvas...  Una  me  la  regalo  mi  padre; 
esta  crece  con  la  rapidez  que  los  hierbajos,  y,  sin  em- 
bargo, hace  dos  dfas  que  busco  una  y  no  la  encuentro. 
Tambien  aquf  hay  flores  en  todo  tiempo:  las  hay  amarillas, 
azules,  rojas...  y  hay  centenares  que  son  unas  florecillas 
muy  lindas.  Pues  en  vano  las  busco,  no  encuentro  una 
siquiera." 

"Yo  notaba  en  sus  palabras  y  en  su  aire  un  no  se  que 
zahareno  y  feroz,  y  manosamente  le  pregunte  para  que 
queria  las  flores.  Una  sonrisa  extrana  y  convulsiva  contrajo 
su  semblante.  "Si  me  prometeis  no  hacerme  traicion — 
dijo,  poniendose  un  dedo  sobre  la  boca — ,  os  dire  que  he 
ofrecido  un  ramo  a  mi  novia."  "Bien,  muy  bien",  replique. 
"jOh!,  ella  tiene  muchas  cosas  buenas...;  es  rica."  "Y, 
aun  asf,  hace  caso  de  vuestro  ramo."  "Tiene  diamantes... 
y  una  corona..."  "Pues  ^quien  es?  «<,C6mo  se  llama?"  Sin 
responder  a  esta  pregunta,  anadio:  "Si  el  gobierno  quisiera 
pagarme,  yo  seria  otro  hombre.  Si;  hubo  un  tiempo  en 
que  yo  estaba  bien;  pero  hoy....  todo  ha  concluido.  Ya  no 
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soy  nada..."  Sus  ojos,  prenados  de  lagrimas,  se  fijaron  en 
el  cielo  con  viva  expresion.  "^Eras  feliz  entonces?",  le 
pregunte.  "j  Ah  ojala  lo  fuera  ahora  lo  mismo !  Si;  contento, 
alegre,  dichoso,  vivfa  en  un  verdadero  parafso."  "[Enri- 
que!",  exclamo  en  aquel  instante  una  anciana  que  se 
aproximaba  a  nosotros,  ^,donde  te  metes?  Ando 
buscandote  por  todas  partes.  Vamos,  ven  a  comer."  "^Es 
hijo  vuestro?",  le  pregunte  adelantandome  hacia  ella.  "Si, 
senor,  es  mi  pobre  hijo.  Dios  me  ha  dado  una  cruz  bastante 
pesada."  "^Hace  mucho  tiempo  que  esta  asf?"  "A  Dios 
gracias,  hace  ya  seis  meses  que  ha  recobrado  la 
tranquilidad.  Pero  antes  durante  un  ano,  ha  estado  furioso 
y  fue  preciso  encerrarle  en  una  casa  de  salud.  Ahora  no 
hace  mal  a  nadie;  pero  siempre  esta  sonando  con  reyes  y 
emperadores  .  [Era  tan  bueno  y  tan  carinoso!  Me  ayudaba 
a  vivir  con  el  producto  de  su  trabajo,  porque  tenia  una 
letra  preciosa...  De  repente  dio  en  estar  caviloso;  cay  6 
enfermo  con  una  fiebre  devoradora,  y  ahora...  ya  veis  el 
estado  en  que  se  encuentra.  Si  el  senor  quiere  que  le 
cuente..."  Interrumpf  este  flujo  de  palabras  para  preguntarle 
a  que  epoca  se  referia  su  hijo,  cuando  decfa  que  habfa 
sido  muy  dichoso.  "j  Ah,  senor!  El  pobre  alude  al  tiempo 
en  que  estaba  completamente  loco:  al  que  paso  en  el  hos- 
pital, cuando  no  tenia  conciencia  de  sf  mismo.  No  cesa 
de  recordar  aquellos  dfas..."  Estas  palabras  me  hirieron 
como  un  rayo.  Puse  una  moneda  de  plata  en  las  manos  de 
la  anciana  y  me  aleje  casi  corriendo. 

"Entonces  eras  feliz — pensaba  yo,  caminando  rapidamente 
hacia  el  pueblo,  j  Entonces  vivfas  alegre  en  un  verdadero 
parafso!  Pero,  senor,  ^estara  escrito  en  el  destino  del 
hombre  que  solo  puede  ser  feliz  antes  de  tener  razon  o 
despues  de  haberla  perdido?  jPobre  insensato!  Envidio 
tu  locura,  envidio  el  laberinto  mental  en  que  te  pierdes.  Tu 
sales  lleno  de  esperanza  a  coger  flores  para  tu  reina  en 
medio  del  invierno,  y  te  desesperas  porque  no  les 
encuentras,  y  no  comprendes  la  causa  de  que  no  las 
encuentres...  Pero  yo...,  yo  salgo  sin  esperanza,  sin  objeto, 
y  vuelvo  a  entrar  en  mi  casa  como  salgo.  Tu  suenas  en  lo 
que  serias  si  el  gobierno  te  pagase  j  feliz  criatura  que  solo 
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en  im  obstaculo  material  hallas  tu  desgracia,  que  no  sabes 
que  en  el  extravfo  de  tu  cerebro,  en  el  desorden  de  tu 
espfritu  estriba  tu  dano,  del  que  todos  los  reyes  de  la 
tierra  no  podrian  librarte!  ^Puede  morir  desesperado  el 
que  se  rie  de  los  enfermos  que,  en  su  opinion,  agravan 
sus  enfermedades  y  aceleran  su  fin  yendo  lejos  a  buscar 
la  salud  en  aguas  minerales  maravillosas?  ^Puede  morir 
desesperado  el  que  insulta  a  la  pobre  criatura,  cuya  alma 
oprimida  hace  voto  de  visitar  el  santo  sepulcro,  para 
librarse  de  sus  remordimientos  y  calmar  sus  escriipulos  y 
cuitas?  Cada  paso  que  de  sobre  la  tierra  dura  e  inculta  por 
asperos  senderos  que  desgarran  los  pies,  es  una  gota  de 
balsamo  echado  sobre  la  herida  de  su  alma,  y  despues  de 
la  jornada  de  cada  dfa,  se  acuesta  con  el  corazon  aliviado 
de  una  parte  del  fondo  que  le  agobiaba.  os  atreveis  a 
llamar  esto  necia  preocupacion,  vosotros,  charlatanes 
felices?...  j Preocupacion!...  Dios  mfo,  tu  ves  mis  lagrimas. 
«<,C6mo  al  crear  el  hombre  tan  pequeno,  le  das  hermanos 
que  hasta  le  despojan  en  sus  amarguras,  robandole  la 
confianza  que  ha  puesto  en  ti,  en  ti,  que  nos  amas 
infinitamente?  Porque  la  fe  en  la  virtud  de  una  planta  me- 
dicinal, o  en  el  agua  que  destila  la  vid  despues  de  podada, 
iqu€  es  si  no  es  fe  en  ti,  que  al  lado  del  mal  has  puesto  el 
remedio  y  el  consuelo  que  tanto  necesitamos? 

"jOh  padre  que  no  conozco!  jPadre  que  otras  veces  has 
llenado  toda  mi  alma,  y  que  ahora  te  apartas  de  mi,  llamame 
pronto  a  tu  lado !  No  guardes  silencio  mas  tiempo,  porque 
tu  silencio  no  detendra  a  mi  alma  impaciente.  Y  si  entre 
los  hombres  no  podria  enojarse  un  padre  porque  su  hijo 
volviese  a  su  lado  antes  de  la  hora  marcada,  y  se  arrojase 
en  sus  brazos  exclamando:  "Heme  aquf  de  regreso,  pa- 
dre mfo;  no  os  incomodeis  porque  haya  interrumpido  el 
viaje  que  me  habeis  mandado  terminar;  el  mundo  es  igual 
por  todas  partes;  tras  el  dolor  y  el  trabajo,  la  recompensa 
y  el  placer...  ^Que  me  importa?  Yo  no  estare  bien  mas  que 
donde  vos  esteis;  en  vuestra  presencia  es  donde  yo  quiero 
gozar  y  padecer...  Tu,  padre  celestial  y  misericordioso, 
^podrfas  rechazarme?" 
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1  DE  DICIEMBRE 

"jOh  Guillermo!  Ese  hombre  de  que  te  he  hablado,  ese 
desdichado  feliz,  tenia  im  empleo  en  casa  del  padre  de 
Carlota,  y  una  desgraciada  pasion  que  concibio  por  ella..., 
jpor  ella!,  pasion  que  oculto  largo  tiempo  y  que  al  fin 
descubrio,  le  hizo  perder  su  destino.  Este  ha  sido  el  origen 
de  su  locura.  Estas  pocas  palabras,  llenas  de  sequedad, 
pueden  hacerte  comprender  lo  que  esta  historia  me  habra 
trastornado,  cuando  Alberto  me  la  refirio  con  tanta  frialdad 
como  acaso  vas  tii  a  leerla." 

4  DE  DICIEMBRE 

"Te  suplico  que  tengas  piedad  de  mi,  porque  es  un  hecho 
que  no  podre  soportar  mas  tiempo  mi  situation. 

"Hoy  estaba  sentado  cerca  de  ella,  que  tocaba  diferentes 
melodfas  en  su  clavicembalo,  con  una  expresion....  jcon 
una  expresion!...  ^Como  podria  pintartela?  La  mas 
pequena  de  sus  hermanas  jugaba  con  sus  munecas  sobre 
mis  rodillas.  De  pronto  se  me  saltaron  las  lagrimas  y  baje 
la  cabeza;  vi  entonces  en  su  dedo  el  anillo  de  boda,  y  mi 
llanto  corrio  con  mas  abundancia.  En  aquel  mismo  instante 
comenzaba  a  tocar  aquella  antigua  melodfa  que  tanto  me 
impresionaba,  y  mi  corazon  sintio  una  especie  de  consuelo, 
recordando  el  tiempo  en  que  aquella  musica  habfa  herido 
agradablemente  mis  ofdos;  tiempo  de  felicidad  en  que  las 
penas  eran  pocas,  horas  de  esperanza  que  pronto  huyeron. 
Me  levante  y  empece  a  pasearme  por  la  habitation  sin 
orden  ni  concierto.  Me  ahogaba. 

""jBasta — exclame — ,  basta,  por  Dios!"  Carlota  se  detuvo 
y  clavo  en  mi  una  mirada  investigadora. 

""Werther — dijo,  muy  malo  debeis  estar,  cuando  vuestra 
musica  favorita  os  desagrada  de  ese  modo.  Retiraos,  y 
haced  por  recobrar  la  calma." 

"Me  separe  de  ella  y...  jDios  mfo!,  tii  que  ves  mis 
sufrimientos,  debes  ponerles  fin."  
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6  DE  DICIEMBRE 


"Su  imagen  me  persigue:  duerma  o  vele,  ella  sola  llena 
toda  mi  alma.  Cuando  cierro  los  parpados,  en  el  cerebro 
donde  se  encuentra  la  potencia  de  la  vista,  dispongo 
claramente  sus  ojos  negros.  Es  imposible  que  te  explique 
esto.  Me  duermo,  y  los  veo  tambien:  siempre  estan  allf, 
siempre  fascinadores  como  el  abismo.  Todo  mi  ser,  todo, 
esta  absorbido  por  ellos.  iQu6  es  pues,  el  hombre,  ese 
semidios  tan  ensalzado?  «<,No  le  faltan  las  fuerzas  cuando 
mas  las  necesita?  Y  cuando  bate  sus  alas  en  el  cielo  de  los 
placeres,  lo  mismo  que  cuando  se  sumerge  en  la 
desesperacion,  ,-no  se  ve  siempre  detenido  y  condenado 
a  convencerse  de  que  es  debil  y  pequeno,  el,  que  esperaba 
perderse  en  lo  infinito?" 
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EL  EDITOR  AL  LECTOR 

i  CUANTO  hubiera  deseado  tener,  respecto  a  los  liltimos 
dfas  de  nuestro  desgraciado  amigo,  suficientes  pormenores 
escritos  de  su  propia  mano,  para  no  verme  en  la  necesidad 
de  intercalar  relatos  en  la  continuation  de  las  cartas  que  el 
nos  ha  dejado! 

He  puesto  empeno  en  recoger  los  mas  exactos  detalles  de 
las  personas  que  debfan  estar  mejor  informadas,  y  estos 
detalles  tienen  todos  un  caracter  uniforme.  Las  narraciones 
convienen  hasta  en  las  menores  circunstancias.  Unicamente 
en  la  manera  de  juzgar  los  sentimientos  de  los  personajes 
difieren  algo  tanto  los  pareceres. 

Solo  nos  resta,  pues,  referir  con  fidelidad  lo  que  nuestras 
averiguaciones  nos  han  hecho  conocer,  anadiendo  a  esto 
las  cartas  o  fragmentos  de  cartas  que  ha  dejado  aquel  que 
ya  no  existe. 

No  se  debe  despreciar  el  menor  documento  autentico, 
teniendo  en  cuenta  lo  dificil  que  es  profundizar  y  conocer 
los  verdaderos  motivos,  los  moviles  secretos  de  una 
action,  por  insignificante  que  sea,  cuando  emana  de  un 
individuo  que  sale  de  la  esfera  vulgar. 

El  desaliento  y  el  pesar  habfan  echado  profundas  rafces 
en  el  alma  de  Werther,  y  poco  a  poco  habfan  ido 
apoderandose  de  todo  su  ser.  La  armonfa  de  sus  facultades 
se  habfa  destruido  por  completo.  El  ciego  y  febril  arrebato 
que  las  trastornaba  causo  en  el  los  mas  fuertes  estragos, 
concluyendo  por  sumirse  en  un  triste  abatimiento,  mas 
penoso  aiin  de  soportar  que  los  males  con  que  habfa 
luchado  hasta  entonces. 

Las  angustias  de  su  corazon  agotaron  las  fuerzas  que  le 
quedaban.  Su  viveza  y  su  sagacidad  se  extinguieron.  Cada 
vez  se  mostraba  mas  sombrfo  e  insociable,  y,  a  medida 
que  iba  siendo  mas  desgraciado,  se  volvfa  mas  injusto. 
Asf,  al  menos,  lo  aseguran  los  amigos  de  Alberto,  los 
cuales  dicen  que  Werther  no  habfa  sabido  apreciar  a  aquel 
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hombre  de  corazon  recto  que,  gozando  al  fin  de  una  dicha 
largo  tiempo  deseada,  solo  pensaba  en  afianzar  el  por- 
venir  de  su  felicidad.  (,Como  habfa  de  comprender 
semejante  anhelo  quien  disipaba  y  entregaba  al  azar  los 
tesoros  de  su  alma,  sin  reservarse  para  lo  sucesivo  mas 
que  privaciones  y  sufrimientos? 

Afirman  tambien  que  Alberto  no  habfa  podido  cambiar 
en  tan  poco  tiempo,  que  era  siempre  el  mismo  hombre 
tan  ponderado  y  estimado  por  Werther  cuando  empezaron 
a  conocerse.  Amaba  a  Carlota  sobre  todo  en  el  mundo, 
estaba  orgulloso  de  ella,  y  deseaba  verla  admirada  por 
cuantos  se  le  acercaban  como  la  mas  perfecta  criatura. 
(Podia,  vituperarsele  porque  tratara  de  alejar  de  ella  la 
sombra  de  una  sospecha  o  porque  rehusara  ceder  en  lo 
mas  mfnimo  la  posesion  de  tan  preciado  bien?  Confiesan, 
ciertamente,  que  Alberto  abandonaba  con  frecuencia  la 
habitation  de  su  mujer  cuando  Werther  se  presentaba  en 
ella;  pero  no  era,  segiin  dicen,  ni  por  odio  ni  por  indiferencia 
hacia  su  amigo,  sino  unicamente  porque  habfa  notado  el 
pesar  secreto  que  su  presencia  ocasionaba  a  Werther. 

Un  dfa,  hallandose  enfermo  el  padre  de  Carlota  y  habiendo 
tenido  necesidad  de  guardar  cama,  mando  el  coche  en 
busca  de  su  hija.  Era  una  hermosa  manana  de  invierno. 
Las  primeras  nieves  habfan  cafdo  en  abundancia  y  el 
campo  estaba  cubierto  de  blanca  alfombra. 

Werther  se  puso  en  camino  al  dfa  siguiente  para  ir  a  reunirse 
con  Carlota  y  acompanarla  a  su  casa  si  Alberto  no  iba 
por  ella. 

El  aire  fresco  y  puro  de  la  manana  hizo  poca  impresion  en 
su  animo.  Un  peso  enorme  oprimfa  su  pecho;  su  espfritu 
se  hallaba  atormentado  por  las  mas  tristes  imagenes,  y  de 
sus  ideas  le  hacfa  vagar  entre  crueles  reflexiones.  Como 
vivfa  en  un  perpetuo  hastfo  de  sf  mismo,  la  situation  de 
los  demas  le  parecfa  tan  violenta  y  agitada  como  la  suya. 
Se  imaginaba  haber  turbado  la  buena  armonfa  de  Alberto 
y  Carlota,  y  se  dirigfa  con  este  motivo  los  mas  severos 
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reproches,  mezclados  de  sorda  indignacion  contra  el 
marido.  Durante  el  camino  sus  pensamientos  tomaron  este 
rumbo:  "jAh! — se  decfa  apretando  los  dientes  con  fu- 
ror— ,  ya  esta  rota  esa  union  tan  fntima,  tan  cordial,  tan 
espontanea.  iQu6  ha  sido  de  aquel  tierno  interes,  de  aquella 
confianza  tranquila  que  parecfa  inalterable?  Hoy  ya  no  es 
sino  hastfo  e  indiferencia.  El  menor  asunto  interesa  a  ese 
hombre  mas  que  su  mujer,  juna  mujer  tan  adorable!  Pero 
^sabe  el  acaso  apreciarla?  ^Sospecha  ni  remotamente  lo 
que  vale?  j Y  ella  le  pertenece,  es  suya!...  jOh!,  bien  lo  se. 
Debfa  haberme  acostumbrado  ya  a  esta  idea,  y,  sin  em- 
bargo, me  desespera  y  acabara  por  matarme.  Y  la  amis- 
tad  que  Alberto  me  habfa  prometido,  ^que  se  ha  hecho 
de  ella?  ,-No  ve  en  mi  adhesion  a  Carlota  un  ataque  a  sus 
derechos  y  en  mis  atenciones  y  cuidados,  una  embozada 
censura?  Lo  conozco  y  lo  siento;  me  ve  con  disgusto; 
quisiera  tenerme  muy  lejos  de  aquf:  mi  presencia  es  un 
peso  para  el." 

Razonando  asf,  tan  pronto  aceleraba  su  marcha  como  la 
detenfa.  Algunas  veces  parecfa  querer  volverse  atras;  pero 
de  nuevo  emprendfa  el  camino,  sumido  siempre  en 
sombrfas  reflexiones  que  solo  se  adivinaban  por  algunas 
palabras  entrecortadas  que  salfan  de  sus  labios.  De  este 
modo  llego  a  la  casa  sin  darse  apenas  cuenta  de  ello.  Entro 
preguntando  por  el  juez  y  por  Carlota,  y  encontro  a  toda 
la  gente  en  conmocion.  El  mayor  de  los  hermanos  de 
Carlota  le  hizo  saber  que  habfa  sucedido  una  desgracia 
en  Wahlheim:  un  aldeano  habfa  sido  asesinado.  Esta  noticia 
no  hizo  en  el  mayor  impresion,  y  se  dirigio  a  la  sala 
inmediata,  donde  hallo  a  Carlota  esforzandose  por  retener 
a  su  padre,  quien  enfermo  y  todo  como  estaba,  querfa 
marchar  en  seguida  al  lugar  del  crimen,  para  instruir  las 
primeras  diligencias  sobre  aquel  crimen,  cuyo  autor  era 
aiin  desconocido.  Se  habfa  encontrado  el  cadaver  por  la 
manana  muy  temprano  delante  de  la  puerta  de  un  cortijo  y 
las  sospechas  recafan  ya  en  alguno.  La  vfctima  habfa 
estado  al  servicio  de  una  viuda,  que  poco  antes  despidio 
a  otro  criado  con  motivo  de  un  grave  disgusto. 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-102- 


Cuando  Werther  supo  estas  circunstancias,  se  levanto  de 
repente  exclamando: 

— «<,Es  posible?  Se  impone  que  vaya  yo  sin  perder  un 
momento. 

Se  dirigio  a  Walheim,  convencido,  luego  que  reunio  todos 
sus  recuerdos,  de  que  el  autor  del  crimen  era  aquel  joven 
a  quien  el  habfa  hablado  tantas  veces  y  que  le  habfa 
inspirado  grandes  simpatfas.  Como  era  indispensable 
pasar  por  los  tilos  para  llegar  al  figon  donde  habfan 
depositado  el  cadaver,  no  pudo  menos  de  experimentar 
cierta  turbacion  a  la  vista  de  aquellos  lugares  que  en  otro 
tiempo  le  fueron  tan  queridos.  El  umbral  de  la  puerta  donde 
los  chicos  acudfan  a  jugar  frecuentemente  estaba  lleno  de 
sangre.  Asf  el  amor  y  la  fidelidad  sentimientos  los  mas 
bellos  del  hombre  habfan  degenerado  en  violencia  y 
asesinato.  Parecfa  que  para  armonizar  con  este 
pensamiento,  los  corpulentos  arboles,  despojados  de 
follaje,  se  habfan  cubierto  de  escarcha;  el  seto  vivo  que 
rodeaba  las  tapias  del  cementerio  habfa  perdido  su 
hermoso  color  verde  y  dejaba  ver,  a  traves  de  anchos 
portillos,  las  piedras  de  los  sepulcros  llenas  de  nieve. 

Al  aparecer  Werther  en  el  figon,  adonde  habfa  acudido 
todo  el  pueblo,  se  dejo  ofr  un  grave  murmullo. 

A  lo  lejos  se  distingufa  un  peloton  de  hombres  armados, 
y  todos  comprendieron  que  trafan  al  asesino. 

No  bien  dirigio  Werther  una  mirada  sobre  el  preso,  se 
disiparon  sus  dudas. 

Si,  era  el;  era  aquel  criado  tan  enamorado  de  su  ama,  a 
quien  pocos  dfas  antes  habfa  visto  presa  de  negra 
melancolfa  y  luchando  contra  una  secreta  desesperacion. 

— ^Que  has  hecho,  desgraciado? — le  pregunto  al 
acercarse. 
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El  preso  miro  a  Werther  sin  despegar  sus  labios  luego 
dijofriamente: 

— Ella  no  sera  de  nadie,  ni  nadie  sera  de  ella. 

Condujeron  al  asesino  a  presencia  de  su  vfctima  y  Werther 
se  alejo  precipitadamente.  La  extrana  y  violenta  emocion 
que  acababa  de  experimentar  habfa  trastornado  su  seso; 
se  sintio  arrancado  de  su  melancolica  apatfa  por  el  irre- 
sistible interes  que  le  inspiraba  aquel  joven  y  por  un  deseo 
ardiente  de  salvarle.  Comprendfa  tan  bien  la  desesperacion 
que  le  habfa  impulsado  al  crimen;  le  encontraba  tantas 
disculpas  y  se  penetraba  tan  profundamente  de  la  situacion 
de  aquel  infortunado,  que  se  crefa  capaz  de  hacer  participar 
de  sus  sentimientos  a  todo  el  mundo. 

Ardfa  ya  en  deseos  de  defender  a  voz  en  grito  al  acusado, 
el  discurso  mas  elocuente  pugnaba  ya  por  brotar  de  sus 
labios.  Corrio  a  casa  del  juez,  ordenando  mentalmente  los 
apasionados  argumentos  con  que  pensaba  inclinar  su  animo 
en  favor  del  prisionero. 

Al  entrar  en  el  salon  encontro  a  Alberto,  cuya  presencia  le 
desconcerto  por  un  instante;  pero  bien  pronto  se  repuso, 
y  dirigiendose  al  juez,  le  manifesto  su  opinion  sobre  aquel 
tragico  suceso,  con  la  conviccion  de  que  se  sentfa 
animado. 

El  juez  movio  varias  veces  la  cabeza  durante  el  relato  y, 
aunque  Werther  hizo  uso  de  toda  la  energfa,  todo  el  arte 
persuasivo  que  un  hombre  puede  emplear  en  defensa  de 
un  semejante,  el  magistrado.  como  era  logico,  no  dio 
senales  de  sensibilidad  ni  vacilacion.  Sin  dejar  concluir  a 
nuestro  amigo,  refuto  con  brio  sus  doctrinas  y  le  censuro 
por  mostrarse  tan  decididamente  protector  de  un  crimi- 
nal. Le  demostro  que,  con  tal  sistema,  todas  las  leyes 
serian  faciles  de  eludir  y  la  seguridad  piiblica  se  veria 
comprometida  constantemente.  Anadio  que,  en  un  asunto 
de  tal  gravedad,  no  podia  intervenir  del  modo  que  lo  hacfa 
sin  incurrir  en  una  gran  responsabilidad,  y  que  era  preciso 
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que  el  proceso  siguiera  su  curso  ordinario. 

Werther  sin  embargo,  no  se  desanimo,  y  suplico  al  juez 
que  consintiese  en  hacer  la  vista  gorda  respecto  a  la  evasion 
del  prisionero;  pero  tambien  sobre  este  punto  fue  inflex- 
ible el  magistrado. 

Alberto,  que  hasta  entonces  habfa  permanecido  silencioso 
tomo  parte  en  la  discusion  para  apoyar  lo  dicho  por  el 
juez.  Werther,  en  vista  de  esto,  enmudecio  y  se  alejo  con 
el  corazon  traspasado  de  amargura  mientras  el  juez  repetfa: 

— No,  no;  nada  puede  salvarle. 

No  es  dificil  calcular  la  impresion  que  estas  palabras 
hicieron  en  el  animo  de  Werther,  conociendo  algunas  frases 
escritas,  sin  duda,  aquel  mismo  dfa  que  hemos  encontrado 
entre  sus  papeles. 

"jNo  es  posible  salvarte,  desgraciado!  No;  bien  veo  que 
nada  puede  salvarnos. " 

Lo  que  Alberto  habfa  dicho  del  criminal  en  presencia  del 
juez,  causo  a  Werther  extraordinaria  extraneza.  Creyo 
descubrir  en  sus  palabras  una  alusion  a  el  y  sus 
sentimientos,  y,  por  mas  que  algunas  maduras  reflexiones 
le  hicieron  comprender  que  aquellos  dos  hombres  podfan 
tener  razon,  se  resistfa  a  abandonar  su  proyecto  y  sus 
ideas. 

Entre  sus  papeles  hemos  encontrado  otra  nota  que  se 
refiere  a  esta  circunstancia  y  expresa  tal  vez  sus  verdaderos 
sentimientos  para  Alberto: 

"^De  que  sirve  decirme  y  repetirme:  es  bueno  y  honrado? 
jAh!  Cuando  asf  se  me  desgarra  el  corazon,  ^puedo  yo 
ser  justo?" 
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*** 

La  tarde  era  apacible  y  el  tiempo  propendfa  al  deshielo. 
Carlota  y  Alberto  se  volvieron  a  pie.  De  vez  en  cuando 
volvfa  ella  la  cabeza,  como  echando  de  menos  la  companfa 
de  Werther.  Alberto  hizo  recaer  la  conversation  en  su  amigo 
y  le  censuro  con  justicia.  Hablo  de  su  desgraciada  pasion, 
y  dijo  que  habfa  debido  alejarse  por  su  propio  interes. 

— Yo  lo  deseo  tambien  por  nosotros — anadio — ,  Y  te 
ruego,  Carlota,  que  trates  de  dar  otro  giro  a  sus  ideas  y 
sus  relaciones  contigo,  diciendole  que  escasee  sus  visitas. 
La  gente  empieza  ya  a  ocuparse  de  esto,  y  yo  se  que 
somos  objeto  de  juicios  poco  caritativos. 

Carlota  guardo  silencio,  y  Alberto  creyo  comprender  el 
motivo  de  esta  reserva.  Desde  aquel  momento  no  volvio 
a  hablar  de  Werther:  si  ella,  por  casualidad  o 
intencionadamente,  pronunciaba  el  nombre  de  su  amigo, 
el  mudaba  o  interrumpfa  la  conversation.  La  vana  tentativa 
de  Werther  para  salvar  al  infeliz  aldeano,  fue  como  el  ultimo 
resplandor  de  una  llama  moribunda.  Cayo  en  un 
abatimiento  cada  vez  mas  profundo,  y  una  desesperacion 
mansa  se  apodero  de  el  cuando  supo  que  quiza  le  llamarfan 
para  declarar  contra  el  asesino,  que  procuraba  defenderse 
negando  su  crimen.  Todo  lo  que  habfa  sufrido  hasta 
entonces  en  el  transcurso  de  su  vida  activa,  sus  disgustos 
en  casa  del  embajador,  sus  proyectos  frustrados,  todo, 
en  fin,  lo  que  le  habfa  herido  o  contrariado,  acudfa  en 
tropel  a  su  memoria  y  le  agitaba  terriblemente.  Creyendose 
condenado  a  la  inaction  por  tan  repetidas  contrariedades, 
todo  lo  vefa  cerrado  a  su  paso  y  se  sentfa  incapaz  de 
soportar  la  vida. 

Asf,  pues,  encerrado  perpetuamente  en  sf  mismo, 
consagrado  a  la  idea  fija  de  una  sola  pasion,  perdido  en 
un  laberinto  sin  salida  por  sus  relaciones  diarias  con  la 
mujer  adorada  cuyo  reposo  turbaba,  agotando  inutilmente 
sus  fuerzas  y  debilitandose  sin  esperanza,  se  iba 
familiarizando  cada  vez  mas  con  el  horrible  proyecto  que 
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bien  pronto  debfa  realizar 

Insertaremos  aqm  algunas  cartas  que  dejo  y  que  dan  exacta 
idea  de  su  turbacion,  de  su  delirio  de  sus  crueles  angustias, 
de  sus  luchas  supremas  y  del  desprecio  que  sentfa  por  la 
vida: 


12  DE  DICIEMBRE 

"Querido  Guillermo:  Me  encuentro  en  un  estado  que  debe 
parecerse  al  de  los  que  antiguamente  se  crefan  posefdos 
del  espiritu  maligno.  No  es  el  pesar,  no  es  tampoco  un 
deseo  ardiente,  sino  una  rabia  sorda  y  sin  nombre  lo  que 
me  desgarra  el  pecho,  me  anuda  la  garganta  y  me  sofoca. 
Sufro,  quisiera  huir  de  mi  mismo,  y  paso  las  noches  va- 
gando  por  los  parajes  desiertos  y  sombrfos  de  que  abunda 
esta  estacion  enemiga. 

"Anoche  sail.  Sobrevino  siibitamente  el  deshielo  y  supe 
que  el  no  se  habfa  salido  de  madre,  que  todos  los  ar- 
royos  de  Welhein  corrian  desbordados  y  que  la  inundation 
era  completa  en  mi  querido  valle.  Me  dirigf  a  el  cuando 
rayaba  la  medianoche,  y  presencie  un  espectaculo 
aterrador.  Desde  la  cumbre  de  una  roca  vi  a  la  claridad  de 
la  luna  revolverse  los  torrentes  por  los  campos,  por  las 
praderas  y  entre  los  vallados,  devorandolo  y  sumergiendolo 
todo;  vi  desaparecer  el  valle;  vi  en  su  lugar  un  mar  rugiente 
y  espumoso,  azotado  por  el  soplo  de  los  huracanes. 
Despues,  profundas  tinieblas;  despues  la  luna,  que  aparecfa 
de  nuevo  para  arrojar  una  siniestra  claridad  sobre  aquel 
soberbio  e  imponente  cuadro.  Las  olas  rodaban  con  es- 
trepito...,  veman  a  estrellarse  a  mis  pies  violentamente... 
Un  extrano  temblor  y  una  tentacion  inexplicable  se 
apoderaron  de  mi.  Me  encontraba  alii  con  los  brazos 
extendidos  hacia  el  abismo,  acariciando  la  idea  de  arrojarme 
en  el.  Si,  arrojarme  y  sepultar  conmigo  en  su  fondo  mis 
dolores  y  sufrimientos.  Pero  jay  que  desgraciado  soy! 
No  tuve  fuerzas  para  concluir  de  una  vez  con  mis  males, 
mi  hora  no  ha  llegado  todavfa,  lo  conozco.  j  Ah,  Guillermo ! 
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jCon  que  placer  hubiera  dado  esta  pobre  vida  humana 
para  confundirme  con  el  huracan,  rasgar  con  el  los  mares 
y  agitar  sus  olas !  [Ah!,  ^no  alcanzaremos  nunca  esta  dicha 
los  que  nos  consumimos  en  nuestra  prision?  [Que  tristeza 
se  apodero  de  mi  cuando  mis  ojos  se  fijaron  en  el  sitio 
donde  habfa  descansado  con  Carlota  bajo  un  sauce 
despues  de  un  largo  rato  de  paseo!  Tambien  allf  habfa 
llegado  la  inundation,  y  a  duras  penas  pude  distinguir  la 
copa  del  sauce.  Pense  entonces  en  la  casa  del  juez  en  sus 
prados...  El  torrente  debfa  de  haber  arrancado  tambien 
nuestros  pabellones  y  destruido  nuestros  lechos  de  cesped. 
Un  luminoso  rayo  del  pasado  brillo  ante  mi  alma,  como 
brilla  en  los  suenos  de  un  cautivo  una  ola  de  luz  que  le 
finge  praderas  ganado  o  grandezas  de  la  vida.  Yo  estaba 
allf  de  pie...  j  Ah!  ^Es  que  me  falta  valor  para  morir?  Yo 
debfa...  Y,  sin  embargo,  heme  aquf  como  una  pobre  vieja 
que  recoge  del  suelo  sus  andrajos  y  va  de  puerta  en  puerta 
pidiendo  pan  para  sostener  y  prolongar  un  instante  mas 
su  miserable  vida." 

14  DE  DICIEMBRE 

"^Que  es  esto,  amigo  mfo?  Estoy  asustado  de  mf  mismo. 
El  amor  que  ella  me  inspira,  ^no  es  el  mas  puro,  el  mas 
santo  y  el  mas  fraternal  de  los  amores?  ,-He  abrigado  nunca 
en  lo  mas  recondito  de  mi  alma  un  deseo  culpable?  jAh; 
no  me  atreverfa  a  asegurarlo.  jSi  ahora  mismo  sueno! 
jCuanta  razon  tienen  los  que  dicen  que  somos  juguetes 
de  fuerzas  misteriosas! 

"Anoche...,  temo  decirlo...,  la  tenia  entre  mis  brazos, 
fuertemente  estrechada  contra  mi  corazon...  Sus  labios 
balbuceaban  palabras  de  carino,  interrumpidas  por  un 
millon  de  besos,  y  mis  ojos  se  embriagaban  con  la  dicha 
que  rebosaba  de  los  suyos.  <^Soy  culpable,  Dios  mfo,  por 
acordarme  de  tanta  felicidad  y  porque  deseo  sonar  otra 
vez  lo  mismo?  j  Carlota!,  Carlota!  ...  Hace  ocho  dfas  que 
mis  sentidos  se  han  turbado;  ya  no  tengo  fuerzas  ni  para 
pensar;  mis  ojos  se  llenan  de  lagrimas.  No  me  hallo  bien 
en  ninguna  parte,  y,  sin  embargo,  estoy  bien  en  todas.  No 
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espero  nada,  nada  deseo.  ^No  es  mejor  que  me  ausente?" 

*  *  * 

La  resolucion  de  abandonar  este  mundo  habfa  ido 
robusteciendose  y  afirmandose  en  el  animo  de  Werther. 
Desde  su  vuelta  al  lado  de  Carlota  habfa  considerado  la 
muerte  como  el  termino  de  sus  males  y  como  recurso 
extremo  de  que  siempre  podrfa  disponer.  Pero  se  habfa 
propuesto  no  acudir  a  el  de  una  manera  brusca  y  violenta. 
No  querfa  dar  este  ultimo  paso  sino  con  mucha  calma  e 
impulsado  por  la  mas  firme  conviction.  Sus  incertidum- 
bres,  sus  luchas  se  reflejan  en  algunas  lfneas  que  parecen 
ser  el  principio  de  una  carta  a  su  amigo.  El  papel  no  tiene 
ninguna  fecha: 

"Su  presencia...,  su  situation...,  el  interes  que  manifiesta 
por  mi  suerte,  arrancan  lagrimas  de  mi  cerebro  petrificado. 

"Levantar  el  vuelo  y  seguir  adelante:  esto  es  todo... 

(Por  que  asustarse?  «<,Por  que  dudar?  ^Acaso  porque  se 
ignore  lo  que  hay  alia,  porque  no  vuelve,  o  mas  bien 
porque  es  propio  de  nuestra  naturaleza  suponer  que  todo 
es  confuso  y  tinieblas  en  lo  desconocido?" 

Cada  vez  se  acostumbraba  mas  a  estos  funestos  pen- 
samientos,  y  llegaron  a  hacersele  en  extremo  familiares. 
Su  proyecto  fue,  al  fin,  determinado  de  una  manera  irre- 
vocable. La  prueba  se  encuentra  en  la  siguiente  carta  de 
doble  sentido  que  escribio  a  su  amigo: 

20  DE  DICIEMBRE 

"Agradezco,  querido  Guillermo,  que  tu  amistad  haya 
comprendido  tan  bien  lo  que  yo  querfa  decir.  Tienes  razon; 
lo  mejor  que  puedo  hacer  es  ausentarme.  Pero  la  invitation 
que  me  haces  para  que  vuelva  a  vuestro  lado  no  esta  muy 
en  armonfa  con  mi  pensamiento.  Antes  hare  una  corta 
excursion,  a  la  que  convidan  el  frfo  continuado  que  es  de 
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esperar  y  los  caminos  que  estaran  en  buen  estado.  Tu 
deseo  de  venir  a  buscarme  me  agrada  mucho;  pero  te 
ruego  me  concedas  un  plazo  de  quince  dfas,  y  que  esperes 
a  recibir  otra  carta  mfa  en  la  que  te  comunique  mis  ultimas 
noticias.  Di  a  mi  madre  que  ruegue  a  Dios  por  su  hijo;  dile 
tambien  que  le  pido  perdon  por  todos  los  pesares  que  le 
he  causado.  Sin  duda,  entraba  en  mi  destino  apesadumbrar 
a  las  personas  a  quienes  hubiera  querido  hacer  fe  luces. 
Adios,  mi  querido  amigo;  el  cielo  derrame  sobre  ti  sus 
bendiciones." 

*  *  * 

No  intentamos  describir  ahora  lo  que  pasaba  en  el  corazon 
de  Carlota  y  los  sentimientos  que  en  el  despertaban  su 
esposo  y  su  desgraciado  amigo,  por  mas  que  el 
conocimiento  que  tenemos  de  su  caracter  nos  permite 
formar  una  idea  aproximada. 

Toda  mujer  dotada  de  un  alma  noble  se  identificara  con 
ella  y  comprendera  lo  que  ha  debido  sufrir. 
Indudablemente,  estaba  decidida  a  hacer  cuanto  de  su 
parte  dependiera  para  alejar  a  Werther.  Si  aun  vacilaba,  su 
vacilacion  era  hija  de  afectuosa  piedad:  sabfa  bien  cuanto 
habfa  de  costar  a  su  amigo  aquel  paso  supremo,  porque 
conocfa  hasta  donde  llegaban  sus  fuerzas.  Y,  sin  embargo, 
no  tardo  en  verse  obligada  a  tomar  una  resolution.  Su 
marido  continuaba  guardando  silencio  sobre  el  asunto,  y 
ella  hacfa  otro  tanto;  pero  esto  era  un  nuevo  motivo  para 
que  demostrase  con  hechos  que  sus  sentimientos 
encerraban  la  misma  dignidad  que  los  de  Alberto. 

El  dfa  en  que  Werther  escribio  a  su  amigo  la  ultima  carta 
que  hemos  copiado  era  el  domingo  anterior  a  la  Navidad. 
Fue  por  la  tarde  a  casa  de  Carlota  y  la  encontro  sola, 
entretenida  en  preparar  algunos  regalos  que  pensaba  hacer 
a  sus  hermanos  el  dfa  de  Nochebuena.  Con  este  motivo 
el  hablo  de  la  alegria  que  iban  a  experimentar  los  ninos 
cuando  abriendose  de  pronto  una  puerta.  viesen  aparecer 
el  arbol  de  la  Navidad  lleno  de  velitas,  de  dulces  y  de 
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juguetes. 

— Vos  tambien — dijo,  ocultando  con  una  sonrisa  el 
embarazo  que  la  presencia  de  Werther  le  causaba — tendreis 
vuestro  aguinaldo  si  sois  juicioso:  una  vela  y  alguna  otra 
cosa. 

— lA  que  llamais  ser  juicioso? — pregunto  el — .  «<,C6mo 
debo,  como  puedo  yo  ser,  Carlota? 

— El  jueves — repuso  ella — es  la  vfspera  de  la  Navidad,  y 
vendran  los  ninos  con  mi  padre.  Cada  uno  recibira 
entonces  su  aguinaldo.  Venid  tambien  ese  dfa...,  pero  an- 
tes, no. 

Werther  se  quedo  aterrado. 

— Os  ruego — anadio  Carlota — que  lo  hagais  asf,  y  os  lo 
ruego  porque  lo  exige  mi  tranquilidad.  Esto  no  puede 
continuar,  Werther;  no,  no  puede  continuar." 

El  bajo  los  ojos  y,  paseandose  por  la  habitation  a  grandes 
pasos,  murmuraba  entre  dientes:  "Esto  no  puede 
continuar." 

Carlota,  al  ver  el  violento  estado  en  que  habfan  sumido 
sus  palabras,  trato  por  mil  medio  s  de  distraerle  de  sus 
pensamientos;  pero  fue  en  vano 

— No,  Carlota — exclamo — ,  no  volvere  a  veros. 

— «<,Por  que,  Werther?  Podeis  y  hasta  debeis  venir 

a  vernos,  pero  tambien  debeis  procurar  ser  mas  dueno  de 
vos.  j  Ah!  ^Por  que  habeis  nacido  con  ese  fuego  indomable 
y  esa  apasionada  violencia  que  mostrais  en  vuestras 
afecciones?  Os  suplico — anadio  cogiendole  la  mano — 
que  procureis  dominaros.  Vuestro  talento,  vuestras 
relaciones,  vuestra  instruccion  os  tienen  reservados 
muchos  goces.  Sed  hombre...  y  triunfareis  de  esa  fatal 
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inclinacion  que  os  arrastra  hacia  una  mujer  que  todo  lo 
que  puede  hacer  por  vos  es  compadeceros. 

Werther  rechino  los  dientes  y  la  miro  con  aire  sombrio. 
Carlota,  mientras  tanto,  retema  entre  sus  manos  la  de  su 
amigo. 

— Tened  calma — le  dijo — .  ^No  comprendeis  que  correis 
voluntariamente  a  vuestra  ruina?  ^Por  que  he  de  ser  yo, 
precisamente yo...,  que pertenezco  a otro  hombre?...  [Ah!, 
temo  que  la  imposibilidad  de  obtener  mi  amor  es  lo  que 
exalta  vuestra  pasion. 

Werther  retiro  su  mano  y  miro  a  Carlota  con  disgusto 

— Esta  bien — asintio — ;  sin  duda  esa  observation  se  le 
ha  ocurrido  a  Alberto.  Es  profunda.  .  .,  jmuy  profunda!  . 

— Cualquiera  puede  hacerla — repuso  ella.  ^No  habra  en 
todo  el  mundo  una  j  oven  capaz  de  satisfacer  los  deseos 
de  vuestro  corazon?  Buscadla;  yo  os  respondo  de  que  la 
encontrareis.  Hace  bastante  tiempo  que  deploro,  por  vos 
y  por  nosotros,  el  aislamiento  en  que  os  habeis  condenado. 
Vamos,  haced  un  pequeno  esfuerzo;  un  viaje  puede 
distraeros;  si  buscais  bien,  encontrareis  algun  objeto  dig- 
no  de  vuestro  carino,  y  entonces  podeis  volver  para  que 
disfrutemos  todos  de  esa  tranquilidad  que  da  una  amistad 
sincera. 

— Podrian  imprimirse  vuestras  palabras — dijo  Werther 
sonriendo  con  amargura — y  recomendarlas  a  todos  los 
que  se  dedican  a  la  ensenanza.  jAh,  querida  Carlota!, 
concededme  un  corto  plazo,  y  todo  se  arreglara. 

— Concedido;  pero  no  volvais  hasta  la  vfspera  de  la 
nochebuena. 

Werther  iba  a  responder  cuando  entro  Alberto.  Se 
saludaron  en  tono  seco  y  desabrido,  y  ambos  se  pusieron 
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a  pasear,  imo  al  lado  del  otro,  visiblemente  azorados. 
Werther  hablo  de  cosas  insignificantes  que  dejaba  a  medio 
decir;  Alberto,  despues  de  hacer  otro  tanto,  pregunto  a 
su  mujer  por  algunos  encargos  que  le  tenia  encomendados. 

Al  saber  que  no  habfan  sido  terminados,  le  dirigio  algunas 
frases  que  Werther  encontro  no  solo  frias  sino  duras.  Este 
quiso  marcharse,  y  le  faltaron  las  fuerzas.  Permanecio  allf 
hasta  las  ocho,  aumentandose  su  mal  humor,  cuando  vio 
que  ponfan  la  mesa,  tomo  su  baston  y  su  sombrero. 
Alberto  le  invito  a  quedarse;  pero  el  considero  la  invitation 
como  un  acto  de  obligada  cortesfa,  y  se  retiro  dando 
friamente  las  gracias.  Cuando  volvio  a  su  casa  tomo  la 
luz  de  mano  de  su  criado,  que  queria  alumbrarle,  y  subio 
solo  a  su  habitation.  Una  vez  en  ella,  se  puso  a  recorrerla 
a  grandes  pasos,  sollozando  y  hablando  solo,  pero  en 
voz  alta  y  con  calor;  acabo  por  arrojarse  vestido  sobre  el 
lecho,  donde  el  criado  le  hallo  tendido  a  las  once,  cuando 
entro  a  preguntarle  si  queria  que  le  quitase  las  botas.  Wer- 
ther consintio  que  lo  hiciera,  prohibiendole  al  mismo  tiempo 
que  entrara  en  su  cuarto  al  dfa  siguiente  antes  de  que  el  le 
llamase. 

El  lunes  21  de  diciembre,  por  la  manana,  escribio  a  Carlota 
la  siguiente  carta,  que  se  encontro  cerrada  sobre  su  mesa 
y  fue  remitida  a  la  persona  a  quien  se  dirigfa.  La  insertamos 
aqm  por  fragmentos,  como  parece  que  el  la  escribio: 

"Es  cosa  resuelta,  Carlota:  quiero  morir  y  te  lo  participo 
sin  ninguna  exaltation  romantica,  con  la  cabeza  tranquila, 
el  mismo  dfa  en  que  te  vere  por  ultima  vez. 

"Cuando  leas  estas  lmeas,  mi  adorada  Carlota  yaceran  en 
la  tumba  los  despojos  del  desgraciado  que  en  los  ultimos 
instantes  de  su  vida  no  encuentra  placer  mas  dulce  que  el 
placer  de  pensar  en  ti.  He  pasado  una  noche  terrible:  con 
todo,  ha  sido  benefica,  porque  ha  fijado  mi  resolution, 
j Quiero  morir! 
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"Al  separarme  ayer  de  tu  lado,  im  frfo  inexplicable  se 
apodero  de  todo  mi  ser;  reflufa  mi  sangre  al  corazon,  y 
respirando  con  angustiosa  dificultad  pensaba  en  mi  vida, 
que  se  consume  cerca  de  ti,  sin  alegria,  sin  esperanza. 
jAh!,  estaba  helado  de  espanto. 

Apenas  pude  llegar  a  mi  alcoba,  donde  caf  de  rodillas, 
completamente  loco.  jOh  Dios  mib!,  tu  me  concediste 
por  ultima  vez  el  consuelo  de  llorar.  Pero  jque  lagrimas 
tan  amargas!  Mil  ideas,  mil  proyectos  agitaron 
tumultuosamente  mi  espfritu,  fundiendose  al  fin  todos  en 
uno  solo,  pero  firme,  inquebrantable:  jmorir!  Con  esta 
resolucion  me  acoste,  con  esta  resolution,  inquebrantable 
y  firme  como  ayer,  he  despertado:  jquiero  morir!  No  es 
desesperacion,  es  convencimiento:  mi  carrera  esta 
concluida,  y  me  sacrifico  por  ti.  Si,  Carlota,  «<,por  que  te 
lo  he  de  ocultar?  Es  preciso  que  uno  de  los  tres  muera,  y 
quiero  ser  yo.  jOh  vida  de  mi  vida!  Mas  de  una  vez  en  mi 
alma  desgarrada  ha  penetrado  un  horrible  pensamiento: 
matar  a  tu  marido...,  a  ti...,  a  mi.  Sea  yo,  yo  solo;  asf  sera. 

"Cuando  al  anochecer  de  algiin  hermoso  dfa  de  verano 
subas  a  la  montana,  piensa  en  mi  y  acuerdate  de  que  he 
recorrido  muchas  veces  el  valle;  mira  luego  hacia  el 
cementerio,  y  a  los  ultimos  rayos  del  sol  poniente  vean 
tus  ojos  como  el  viento  azota  la  hierba  de  mi  sepultura. 
Estaba  tranquilo  al  comenzar  esta  carta,  y  ahora  lloro  como 
un  nino.  jTanto  martirizan  estas  ideas  mi  pobre  corazon!" 

Werther  llamo  a  su  criado  cerca  de  las  diez.  Mientras  le 
vestfa,  le  dijo  que  iba  a  hacer  un  viaje  de  algunos  dfas,  y 
que  era  preciso,  por  tanto,  sacar  la  ropa  y  preparar  las 
maletas;  le  mando,  ademas,  arreglar  las  cuentas,  recoger 
muchos  libros  que  habfa  prestado  y  dar  a  algunos  pobres, 
a  quienes  socorria  una  vez  por  semana,  el  importe 
anticipado  de  la  limosna  de  dos  meses. 

Se  hizo  servir  el  almuerzo  en  su  cuarto,  y  despues  de 
haber  comido,  se  dirigio  a  la  casa  del  juez,  a  quien  no 
encontro.  Se  paseo  por  el  jardm  con  aire  pensativo  que 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-114- 


parecfa  indicar  el  deseo  de  fundir  en  una  sola  todas  las 
ideas  capaces  de  avivar  sus  amarguras.  Los  ninos  del  juez 
no  le  dejaron  solo  mucho  tiempo:  salieron  a  su  encuentro 
saltando  de  alegria  y  le  dijeron  que  cuando  llegase  manana 
y  pasado  manana,  y  el  dfa  siguiente,  Carlota  les  daria  los 
aguinaldos:  sobre  esto  le  contaron  todas  las  maravillas 
que  les  prometfa  su  imagination,  "j  Manana  — exclamo 
Werther — ,  y  pasado  manana...,  y  despues  otro  dfa!" 

Los  abrazo  carinosamente,  se  dispoma  a  abandonarlos, 
cuando  el  mas  pequeno  dio  senales  de  querer  decir  algo 
al  ofdo.  El  secreto  se  redujo  a  participarle  que  sus 
hermanos  mayores  habfan  escrito  felicitaciones  para  el 
ano  nuevo:  una  para  el  papa,  otra  para  Alberto  y  Carlota, 
y  otra  para  Werther.  Todas  las  entregarian  por  la  manana 
temprano  el  primer  dfa  del  ano.  Estas  palabras  le 
enternecieron:  hizo  algunos  regalos  a  todos  y  tras  de 
encargarles  que  saludaran  a  su  papa,  monto  a  caballo  y  se 
marcho  llorando. 

A  las  cinco  volvio  a  su  casa;  recomendo  a  la  criada  que 
cuidase  de  la  lumbre  hasta  la  noche,  y  encargo  al  criado 
que  empaquetase  los  libros  y  la  ropa  blanca  y  metiese  en 
la  maleta  lostrajes. 

Parece  probable  que  despues  de  esto  debio  de  ser  cuando 
escribio  el  siguiente  parrafo  de  su  ultima  carta  de  Carlota: 

"Tu  no  me  esperas;  tu  crees  que  voy  a  obedecerte  y  a  no 
volver  a  tu  casa  hasta  la  vfspera  de  la  Navidad...  jOh 
Carlota!...,  hoy  o  nunca.  El  dfa  de  la  Nochebuena  tendras 
este  papel  en  tus  manos  tremulas  y  lo  humedeceras  con 
tus  preciosas  lagrimas.  Lo  quiero...,  es  precise  jOh,  que 
contento  estoy  de  mi  resolution!" 

Entre  tanto,  Carlota  se  encontraba  en  una  situation  de 
animo  bien  extrana.  En  su  ultima  entrevista  con  Werther 
habfa  comprendido  cuan  diffcil  le  seria  decidirle  a  que  se 
alejara,  y  habfa  adivinado  mejor  que 
nunca  los  tormentos  que  el  infeliz  iba  a  sufrir  separado  de 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-115- 


ella. 

Habiendo  participado  a  su  marido,  como  incidentalmente, 
que  Werther  no  volverfa  hasta  la  vfspera  de  la  Navidad. 
Alberto  se  marcho  a  ver  al  juez  de  un  distrito  inmediato 
para  ventilar  un  asunto  que  debfa  retenerle  hasta  el  siguiente 
dfa. 

Carlota  estaba  sola,  ninguna  de  sus  hermanas  se  encontraba 
a  su  lado.  Aprovechando  esta  circunstancia,  se  abandono 
a  sus  ideas  y  dejo  vagar  su  espfritu  entre  los  afectos  de  su 
pasado  y  su  presente. 

Se  contemplaba  unida  a  un  hombre  cuyo  amor  y  fidelidad 
le  eran  bien  conocidos  y  a  quien  amaba  con  toda  su  alma; 
a  un  hombre  que  por  su  caracter,  tan  entero  como  apacible, 
parecfa  formado  para  asegurar  la  felicidad  de  una  mujer 
honrada.  Comprendfa  lo  que  este  hombre  era  y  debfa  ser 
siempre  para  ella  y  para  su  familia.  Por  otra  parte,  le  habfa 
sido  tan  simpatico  Werther  desde  el  momento  en  que  se 
conocieron,  y  llego  a  serle  tan  querido,  era  tan  espontaneo 
el  afecto  que  los  unfa,  y  habfa  engendrado  tal  intimidad  el 
largo  trato  que  medio  entre  ambos,  que  el  corazon  de 
Carlota  conservaba  de  ello  impresiones  indelebles.  Se  habfa 
acostumbrado  a  contarle  todo  lo  que  pensaba,  todo  lo 
que  sentfa. 

Su  marcha,  por  tanto,  iba  a  producir  en  la  vida  de  Carlota 
un  vacfo  que  nada  podfa  llenar.  j  Ah ! ,  si  ella  hubiera  podido 
hacerle  su  hermano,  jque  feliz  habrfa  sido!  jSi  hubiera 
podido  casarlo  con  alguna  de  sus  amigas!  jSi  hubiera 
podido  restablecer  la  buena  inteligencia  que  antes  reino 
entre  Alberto  y  el!  Paso  en  su  mente  re  vista  a  todas  sus 
amigas,  y  en  todas  encontraba  defectos...;  ninguna  le 
parecio  digna  del  amor  de  Werther.  Despues  de  mucho 
reflexionar  concluyo  por  sentir  confusamente,  sin  atreverse 
a  confesarselo,  que  el  secreto  deseo  de  su  corazon  era 
reservarselo  para  ella,  por  mas  que  se  decfa  a  sf  misma 
que  ni  podfa  ni  debfa  hacerlo.  Su  alma,  tan  pura  y  tan 
hermosa,  y  hasta  entonces  tan  inaccesible  a  la  tristeza, 
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recibio  en  aquel  momento  una  herida  cruel.  La  perspectiva 
de  su  dicha  se  disipaba  entre  las  nubes  que  cubrian  el 
horizonte  de  su  vida. 

A  las  seis  y  media  oyo  a  Werther,  que  subfa  la  escalera, 
preguntando  por  ella.  Al  momento  reconocio  sus  pasos  y 
su  voz,  y  el  corazon  le  latio  vivamente  por  primera  vez, 
podemos  decirlo,  al  acercarse  el  joven.  De  buena  gana 
habrfa  mandado  que  le  dijesen  que  no  estaba  en  casa,  y, 
cuando  le  vio  entrar,  no  pudo  menos  que  exclamar  con 
visible  azoramiento  y  llena  de  emotion. 

— j Ah!,  habeis  faltado  a  vuestra  palabra. 

— Yo  nada  os  prometf — repuso  el. 

— Pero  debisteis  haber  atendido  mis  siiplicas,  teniendo 
en  cuenta  que  os  las  hice  para  bien  de  amigos. 

No  se  daba  cuenta  de  lo  hacfa,  ni  de  lo  que  decfa  y  envio 
por  dos  amigas  suyas  para  no  encontrarse  sola  con 

s 

Werther.  Este  dejo  algunos  libros  que  habfa  llevado  y  pidio 
otros. 

Carlota  esperaba  con  afan  que  sus  amigas  llegasen,  pero 
un  momento  despues  deseaba  lo  contrario.  Volvio  la  criada 
y  dijo  que  ninguna  de  las  dos  podia  complacerla. 

Entonces  se  la  ocurrio  dar  a  la  criada  orden  de  que  se 
quedara  en  la  habitation  inmediata  haciendo  labor;  pero 
en  seguida  cambio  de  idea. 

Werther  se  paseaba  por  la  sala  con  visible  agitation. 

Carlota  se  sento  al  clavicembalo  y  quiso  tocar  un  minue; 
pero  sus  dedos  se  resistfan  a  secundar  su  intento. 
Abandono  el  clavicembalo  y  fue  a  sentarse  al  lado  de 
Werther,  que  ocupaba  en  el  sofa  su  sitio  de  costumbre. 

— «<,No  traeis  nada  que  leer? — dijo  Carlota. 
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No  trafa  el  nada. 

— Ahf,  en  la  comoda — prosiguio  ella — ,  tengo  la 
traduccion  que  hicisteis  de  algimos  cantos  de  Ossian. 
Todavfa  no  la  he  visto,  porque  esperaba  que  vos  me  la 
leeriais;  pero  hasta  ahora  no  se  ha  presentado  ocasion. 

Werther  sonrio  y  fue  a  buscar  el  manuscrito.  Al  cogerlo 
experimento  un  involuntario  estremecimiento;  al  hojearlo 
se  llenaron  de  lagrimas  sus  ojos.  Luego,  esforzandose 
para  que  su  voz  pareciera  segura,  leyo  lo  que  sigue: 

— "jEstrella  del  crepusculo  que  resplandeces  soberbia  en 
occidente,  que  asomas  tu  radiante  faz  entre  las  nubes  y  te 
paseas  majestuosa  sobre  la  colina!...,  «<,que  miras  a  traves 
del  follaje?  Los  indomitos  vientos  se  han  calmado;  se  oye 
lejano  el  ruido  del  torrente;  las  espumosas  olas  se  estrellan 
al  pie  de  las  rocas  y  el  confuso  rumor  de  los  insectos 
nocturnos  se  cierne  en  los  aires.  iQu6  miras,  luz  hermosa? 
Sonries  y  sigues  tu  camino.  Las  ondas  se  elevan  gozosas 
hasta  ti,  banando  tu  brillante  cabellera.  jAdios,  rayo  de 
luz  dulce  y  tranquilo !  j  Y  tu,  sublime  luz  del  alma  de  Ossian 
brilla  aparece  a  mis  ojos!  Vedla;  allf  asoma  en  todo  su 
esplendor.  Ya  distingo  a  mis  amigos  muertos;  se  reunen 
en  Lora  como  durante  mejores  dfas...  Fingal  avanza  con 
una  hiimeda  columna  de  bruma;  en  torno  suyo  estan  sus 
valientes.  Ved  los  dulcfsimos  bardos;  Ulino,  con  su  cabello 
gris;  el  majestuoso  Ryno;  Alpino,  el  celestial  cantor,  y  tu, 
quejumbrosa  Minona!  jCuanto  habeis  cambiado,  amigos 
mfos,  desde  las  fiestas  de  Selma,  donde  nos  diputabamos 
el  honor  de  cantar,  como  los  cefiros  de  primavera  colum- 
pian  unas  tras  otras  las  lozanas  hierbas  de  la  montana!  Se 
adelanto  Minona,  en  todo  el  esplendor  de  su  belleza,  con 
la  vista  baja  y  los  ojos  llenos  de  lagrimas.  Flotaba  su 
cabellera  a  merced  del  viento  que  soplaba  desde  la  colina. 
El  alma  de  los  heroes  se  entristecio  al  ofr  su  dulce  canto, 
porque  habfan  visto  muchas  veces  la  tumba  de  Salgar,  y 
muchas  tambien  la  agreste  morada  de  la  blanca  Colma..., 
de  Colma,  abandonada  en  la  montana,  sin  mas  compama 
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que  la  del  eco  de  su  voz  armoniosa.  Salgar  habfa  prometido 
ir;  pero,  antes  que  llegase,  la  noche  envolvio  en  sus 
tinieblas  a  Colma.  Escuchad  su  voz;  ofd  lo  que  cantaba 
vagando  por  la  montana: 

""COLMA. — Es  de  noche;  estoy  sola,  extraviada  en  las 
tempestuosas  cimas  de  los  montes.  El  viento  silba  en  torno 
mfo.  El  torrente  se  precipita  con  estruendo  desde  lo  alto 
de  las  rocas.  No  tengo  ni  una  cabana  que  me  defienda 
contra  la  lluvia,  y  estoy  abandonada  entre  estos  penascos 
azotados  por  la  tormenta.  Rompe,  joh  luna!,  tu  prision  de 
nubes.  jDejadme  ver  vuestros  resplandores,  luceros  de  la 
noche !  Gufeme  un  ray o  de  luz  al  sitio  donde  el  dueno  de 
mi  amor  reposa  de  las  fatigas  de  la  caza,  con  el  arco  suelto 
a  sus  pies,  con  los  perros  jadeando  en  su  derredor.  ^Es 
preciso  que  permanezca  aqm,  sola  y  sentada  sobre  la  roca, 
encima  de  la  concava  cascada?  Oigo  los  rugidos  del 
torrente  y  del  huracan,  pero,  j  ay !,  no  llega  a  mi  ofdo  la  del 
que  amo.  «<,Por  que  tarda  tanto  mi  Salgar?  /Habra  olvidado 
su  promesa?  Estos  son  la  roca  y  el  arbol,  estas  las 
espumosas  ondas.  Tu  me  ofreciste  venir  aqm  al 
anochecer...  jAh!  ^,D6nde  estas,  Salgar  mfo?  Yo  queria 
huir  contigo,  yo  queria  abandonar  por  ti  a  mi  orgulloso 
padre  y  a  mi  orgulloso  hermano.  Hace  mucho  tiempo  que 
son  enemigas  nuestras  familias;  pero  nosotros  no  somos 
enemigos,  Salgar.  jCalmate  por  un  momento,  huracan! 
jEnmudece  por  un  instante,  potente  catarata!  Dejad  que 
mi  voz  resuene  por  todo  el  valle,  y  que  la  oiga  mi  viajero. 
Salgar,  yo  soy  quien  te  llama.  Aqm  estan  el  arbol  y  la 
roca.  Salgar,  dueno  mfo,  aqm  me  tienes;  ven...  /Por  que 
tardas?  La  luna  aparece;  las  olas,  en  el  valle,  reflejan  sus 
rayos;  las  rocas  se  esclarecen;  las  cumbres  se  iluminan. 
Sin  embargo,  no  veo  a  mi  amado.  Sus  perros,  que  siempre 
se  le  adelantan,  no  me  anuncian  su  venida.  jAh,  Salgar! 
(Por  que  me  dejas  sola?  Pero  «<,quienes  son  aquellos  que 
se  distinguen  alia  abajo  entre  los  arbustos?  Hablad,  amigos 
mfos...  [Oh!,  no  contestan.  .  .  [Que  ansiedad  siente  mi 
alma!...  jEstan  muertos!  Sus  cuchillas  se  han  enrojecido 
con  la  sangre  del  combate.  jOh,  hermano  mfo!...,  £por 
que  has  matado  a  mi  Salgar?  Y  tu  mi  querido  Salgar,  ipor 
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que  has  matado  a  mi  hermano?  jOs  queria  tanto  a  los 
dos!  jEstabas  tii  tan  bello  entre  los  mil  guerreros  de  la 
montana!  jY  el  era  tan  bravo  en  la  pelea!  Escuchad  mi 
voz  y  respondedme,  amados  mfos.  Pero,  jay  de  mi!,  se 
hallan  mudos,  mudos  para  siempre.  Sus  corazones  per- 
manecen  helados  como  la  tierra.  jOh!,  desde  las  altas 
rocas,  desde  las  cumbres  en  que  se  forman  las 
tempestades,  habladme  vosotros,  espfritus  de  los  muertos. 
Yo  os  escuchare  sin  pavor.  i  Adonde  habeis  ido  a  reposar? 
/En  que  gruta  del  monte  podre  encontrarlos?  Ninguna  voz 
suspira  en  el  viento;  ningun  gemido  solloza  entre  los  de  la 
tempestad.  Aquf,  abismada  en  mi  dolor,  anegada  en  llanto, 
espero  la  nueva  aurora.  Cavad  su  sepultura,  amigos  de 
los  muertos;  pero  no  la  cerreis  hasta  que  yo  baje  a  ella.  Mi 
vida  se  desvanece  como  un  sueno.  «<,Acaso  puedo 
sobrevivirlos?  Aquf,  cerca  del  torrente  que  salta  entre 
penascos,  es  donde  quiero  quedarme  con  ellos.  Cuando 
la  noche  caiga  sobre  la  montana  y  silbe  el  viento  entre  los 
matorrales,  mi  espfritu  se  lanzara  al  espacio  lamentando  la 
muerte  de  mis  amigos.  El  cazador  me  oira  desde  su  cabana 
de  follaje;  mi  voz  le  dara  miedo  y,  sin  embargo  me  amara, 
porque  sera  dulce  mientras  llore  por  ellos.  jLos  queria 
tanto!  Asf  cantabas,  joh  Minona,  bella  y  palida  hija  de 
Thormann!  Nuestras  lagrimas  corren  por  Colma  y  nuestra 
alma  se  torna  sombrfa  como  la  noche.  Ulino  aparecio 
con  el  arpa  y  nos  hizo  ofr  el  canto  de  Alpino.  Alpino  fue 
un  cantor  melodioso,  y  el  alma  de  Ryno  era  un  rayo  de 
fuego.  Pero  uno  y  otro  yacfan  en  la  estrecha  mansion  de 
los  muertos,  y  sus  voces  no  resonaban  ya  en  Selma.  Un 
dfa,  volviendo  Ulino  de  la  caza,  antes  que  los  dos  heroes 
hubiesen  sucumbido,  los  oyo  cantar  en  la  colina.  Su  canto 
era  dulce,  pero  no  triste.  Se  lamentaban  de  la  muerte  de 
Morar,  el  mayor  de  los  heroes.  El  alma  de  Morar  era  gemela 
de  la  de  Fingal;  su  espada,  semejante  a  la  espada  de  Os- 
car. Murio;  gimio  su  padre,  y  los  ojos  de  su  hermana 
Minona  se  llenaron  de  lagrimas  al  ofr  el  canto  de  Ulino. 
Minona  retrocedio  como  la  luna  esconde  su  cabeza  detras 
de  las  nubes  cuando  presiente  la  tempestad.  Yo 
acompanaba  con  el  arpa  el  canto  de  las  lamentaciones." 
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""RYNO. —  Cesaron  ya  el  viento  y  la  lluvia  las  nubes  se 
disipan;  el  cielo  aparece  diafano;  el  sol,  caminando  al  ocaso 
dora  con  sus  liltimos  rayos  las  crestas  de  los  montes.  El 
torrente  enrojecido  rueda  por  el  valle.  Dulce  es  el  murmullo 
del  no,  pero  mas  dulce  es  la  voz  de  Alpino  cuando  canta 
a  los  muertos.  Su  cabeza  esta  inclinada  por  el  peso  de  los 
anos,  y  sus  ojos,  escaldados  por  el  llanto.  Alpino,  celes- 
tial cantor,  <<,por  que  vagas  solitario  por  la  montana 
silenciosa?  ^Por  que  gimes  como  el  viento  en  el  bosque  y 
como  la  ola  que  se  rompe  en  lejana  playa?" 

""ALPINO. — Mi  llanto,  Ryno,  brota  por  los  muertos.  Mi 
voz  va  hacia  los  habitantes  del  sepulcro.  Tu  eres  agil  y 
esbelto,  Ryno,  eres  bello  entre  los  hijos  de  la  montana; 
pero  caeras  como  Morar,  y  la  afliccion  ira  tambien  a 
sentarse  sobre  tu  ataiid.  La  montana  te  olvidara,  y  tu  arco 
abandonado  pendera  de  lo  alto  de  la  muralla.  jOh,  Morar!, 
tu  eras  ligero  como  el  corzo  que  ama  la  colina,  terrible 
como  el  fuego  del  cielo  en  la  oscuridad  de  la  noche;  tu 
colera  era  una  tempestad,  tu  espada  era  un  rayo  en  el 
combate,  tu  voz  era  el  rugido  del  torrente  despues  de  la 
lluvia,  el  del  trueno  rodando  sobre  las  montanas.  Muchos 
han  cafdo  al  golpe  de  tu  brazo;  la  llama  de  tu  colera  los  ha 
consumido...  Pero  cuando  volvfas  de  la  guerra,  jque  dulce 
y  apacible  era  tu  encanto !  Tu  rostro  parecfa  el  sol  despues 
de  la  tormenta;  parecfa  la  luna  iluminando  una  noche  serena. 
Tu  pecho  era  un  reflejo  del  mar  cuando  se  calma  el  viento 
que  lo  agita.  j  Que  pequena  y  sombrfa  es  ahora  tu  mora- 
da!  Con  tres  pasos  se  mide  la  sepultura  del  que  no  ha 
mucho  fue  tan  grande.  Cuatro  piedras  cubiertas  de  musgo 
son  tu  linico  monumento.  Un  arbol  sin  hojas,  altas  hierbas 
que  columpia  la  brisa.  Eso  es  todo  lo  que  revela  al  experto 
cazador  el  sitio  donde  yace  el  poderoso  Morar.  Tu  no 
tienes  madre  ni  amante  que  te  lloren:  murio  la  que  te  dio  el 
ser:  murio  tambien  la  hija  de  Morglan.  ^Quien  es  aquel 
hombre  que  se  apoya  tristemente  en  un  baston?  ^Quien 
es  aquel  hombre  cuya  cabeza  blanquea  antes  de  tiempo,  y 
no  cesa  de  llorar?  Es  tu  padre,  joh  Morar!,  tu  padre,  que 
no  tenia  otro  hijo.  Muchas  veces  oyo  hablar  de  tu  valor, 
de  los  enemigos  que  cayeron  a  los  golpes  de  tu  espada: 
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muchas  veces  oyo  hablar  de  la  gloria  de  Morar  jay!,  «<,por 
que  le  contaron  tambien  tu  muerte?  Llora,  desgraciado 
padre,  llora,  que  tu  hijo  no  te  oira.  El  sueno  de  los  muertos 
es  muy  profundo;  su  almohada  de  polvo  esta  muy  honda. 
No  se  levantara  tu  hijo  al  ofr  tu  voz;  no  se  despertara  a  tus 
gritos.  (Ah!,  ^cuando  penetrara  la  luz  en  el  sepulcro? 
^Cuando  se  podra  decir  al  que  duerme  en  el:  "despierta"? 
jAdios,  noble  joven;  adios,  valiente  guerrero!  Ya  no 
volveran  a  verte  los  campos  de  batalla;  ya  el  bosque 
sombrio  no  se  iluminara  con  el  centelleo  de  tu  espada. 
No  has  dejado  hijos,  pero  el  canto  de  los  trovadores 
conservara  y  transmitira  tu  nombre  a  la  posteridad.  Las 
edades  futuras  oiran  hablar  de  tus  hazafias  y  conoceran  a 
Morar.  La  afliccion  de  los  guerreros  era  profunda;  pero 
los  sollozos  de  Armino  la  dominaban.  Este  canto  le 
recordo  la  perdida  de  un  hijo,  muerto  en  la  flor  de  su 
edad.  Carmor  estaba  junto  al  heroe;  Carmor,  el  principe 
de  Galmar.  "^Por  que  suspiras  de  este  modo?"  le  dijo. 
,-Es  aqm  donde  hay  que  llorar?  La  miisica  y  el  canto  que 
se  dejan  ofr,  <<,no  son  para  reanimar  el  espfritu,  lejos  de 
abatirle?  Ligeros  vapores  se  escapan  del  lago,  invaden  el 
bosque  y  humedecen  las  flores:  el  sol  aparece  brillante, 
los  vapores  se  disipan.  ^Por  que  estas  triste,  joh  Armi- 
no!, tu  que  reinas  en  Gorma,  que  tiene  un  cinturon  de 
olas?" 

""ARMINO. — Estoy  triste,  y  tengo  motivos  poderosos 
para  estarlo.  Carmor,  tu  no  has  perdido  un  hijo  ni  tienes 
que  llorar  la  muerte  de  una  hija  radiante  de  hermosura. 
Colgar,  el  intrepido  joven,  vive  aiin,  y  como  el  la  bella 
Almira.  Los  retonos  de  tu  raza  florecen,  Carmor,  pero 
Armino  es  el  ultimo  de  una  rama  seca.  Sombrio  es  tu 
lecho,  Daura;  sombrio  es  tu  sueno  en  el  sepulcro. 
^Cuando  despertaras?  ^Cuando  volvera  a  resonar  tu  voz 
melodiosa?  Levantaos,  vientos  del  otono..., 
desencadenaos  sobre  la  oscura  maleza...  Torrentes  de  la 
selva,  desbordaos...  Huracanes,  arrancad  a  vuestro  paso 
las  encinas...  Y  tu,  luna,  muestra  y  esconde  alternativamente 
tu  palido  rostro  entre  las  rasgadas  nubes.  Recuerdame  la 
terrible  noche  en  que  murieron  mis  hijos,  mi  valiente  Arindal 
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y  mi  querida  Daura.  Daura,  hija  mfa;  tu  eres  tan  hermosa 
como  el  astro  de  plata  que  esclarece  la  colina,  blanca  como 
la  nieve  y  dulce,  dulce  como  la  brisa  embalsamada  de  la 
de  la  manana.  Arindal,  tu  arco  era  invencible,  fuerte  tu 
lanza,  poderosa  tu  mirada,  como  la  nube  que  rueda  sobre 
las  olas;  tu  escudo  parecfa  un  meteoro  en  el  seno  de  una 
tempestad.  Armar  celebre  en  los  combates,  solicito  el  amor 
de  Daura,  y  bien  pronto  lo  obtuvo.  Pero  Erath,  hijo  de 
Odgall,  temblaba  de  rabia  porque  su  hermano  habfa  sido 
muerto  por  Armar.  Vino  disfrazado  de  batelero;  su  barca 
se  columpiaba  gallardamente  sobre  las  ondas.  Trafa  el 
pelo  bianco;  su  semblante  era  grave  y  tranquilo.  "jOh!, 
tu,  la  mas  bella  de  las  jovenes,  amable  hija  de  Armino — 
dijo — ,  alia  abajo,  en  una  roca,  no  lejos  de  la  orilla,  espera 
Armar  a  su  querida  Daura."  Ella  le  siguio  y  llamo  a  Armar; 
pero  el  eco  solo  contesto  a  su  voz.  "Armar,  dueno  mfo, 
mi  bien,  ^por  que  me  apesadumbras  de  este  modo? 
Escucha,  hijo  de  Armath,  oye  mis  ruegos...  Es  tu  Daura 
quien  te  llama."  El  traidor  Erath  la  dejo  sobre  la  roca,  y 
volvio  atierrariendose.  Daura  se  deshizo  en  gritos,  llaman- 
do  a  su  padre  y  a  su  hermano:  "Arindal,  Armino,  no 
vendreis  ninguno  de  los  dos  a  salvar  a  vuestra  Daura?" 
Arindal,  mi  hijo,  descendio  de  la  montana  cargado  con  el 
botm  de  la  caza,  con  las  flechas  suspendidas  del  costado, 
el  arco  en  la  mano  y  rodeado  de  cinco  perros  negros. 
Distinguio  en  su  orilla  al  imprudente  Erath;  se  apodero  de 
el  y  le  ato  a  un  roble  con  fuertes  ligaduras.  Mientras  Erath 
llenaba  de  gemidos  el  espacio,  Arindal,  apoderandose  de 
su  barca,  se  dirigio  a  la  roca  donde  se  hallaba  Daura.  En 
esto,  llega  Armar,  prepara  furioso  una  flecha,  silba  el  dardo, 
y  tu.  hijo  mfo,  pereces  del  golpe  destinado  al  perfido  Erath. 
En  el  momento  en  que  la  barca  arribo  a  la  roca,  Arindal 
dio  el  ultimo  suspiro.  jOh,  Daura!  La  sangre  de  tu  hermano 
corrio  a  tus  pies.  jCual  seria  tu  desesperacion!  La  barca 
deshecha  contra  la  roca,  se  sumergio  en  el  abismo.  Armar 
se  arrojo  al  agua  para  salvar  a  Daura  o  morir.  Una  rafaga 
de  viento  baja  de  la  montana,  arremolina  el  oleaje,  y  Armar 
desaparece  y  no  vuelve  a  aparecer.  Mi  desgraciada  hija 
quedaba  sin  amparo,  sola,  sobre  un  penasco  azotado  por 
las  olas.  Yo,  su  padre,  ofa  sus  lamentos  y  nada  podia 
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intentar  en  su  auxilio.  Toda  la  noche  permanecf  en  la  orilla, 
contemplandola  a  los  debiles  rayos  de  la  luna.  Toda  la 
noche  estuve  oyendo  sus  clamores.  El  viento  silbaba,  el 
agua  cafa  a  torrentes,  y  la  voz  de  Daura  se  iba  debilitando 
a  medida  que  se  acercaba  el  dfa.  Pronto  se  extinguio  por 
completo,  como  se  desvanece  la  brisa  de  la  tarde  entre 
las  hierbas  de  la  montana.  Consumida  por  la  desesperacion, 
expiro,  dejando  a  Armino  solo  en  el  mundo.  Mi  valor,  mis 
fuerzas  y  mi  orgullo  murieron  con  ella.  Cuando  las  tor- 
mentas  bajan  de  la  montana,  cuando  el  viento  del  norte 
alborota  el  oleaje,  yo  me  siento  en  la  ribera,  y  fijo  mis  ojos 
en  la  funesta  roca.  Muchas  veces  mientras  la  luna  aparece 
en  el  cielo,  veo  flotar  en  una  penumbra  luminosa  las  almas 
de  mis  ojos,  que  vagan  por  el  espacio  unidas  en  abrazo 
fraternal." 


Un  torrente  de  lagrimas  que  broto  de  los  ojos  de  Carlota, 
desahogando  su  oprimido  corazon,  interrumpio  la  lectura 
de  Werther.  Este  arrojo  a  un  lado  el  manuscrito  y, 
apoderandose  de  una  de  las  manos  de  la  joven,  vertio 
tambien  amargo  llanto.  Carlota,  apoyando  la  cabeza  en  la 
otra  mano,  se  cubrio  el  rostro  con  su  panuelo.  Vfctimas 
el  y  ella  de  una  terrible  agitation,  vefan  su  propio  infortunio 
en  la  suerte  de  los  heroes  de  Ossian  y  juntos  lo  deploraban. 
Sus  lagrimas  se  confundieron.  Los  ardientes  labios  de 
Werther  tocaron  el  brazo  de  Carlota.  Ella  se  estremecio  y 
quiso  alejarse;  pero  el  dolor  y  la  compasion  la  teman 
clavada  en  su  asiento,  como  si  una  masa  de  plomo  pesase 
sobre  su  cabeza.  Ahogandose  y  queriendo  dominarse, 
suplico,  sollozante,  a  Werther  que  prosiguiese  la  lectura, 
su  voz  rogaba  con  un  acento  celestial. 

Werther,  cuyo  corazon  latfa  con  tal  violencia,  que  parecfa 
querer  salirse  del  pecho,  temblaba  como  un  azogado,  tomo 
el  libro  y  ley  6  con  insegura  voz: 

— ^Por  que  me  despiertas,  soplo  embalsamado  de  la 
primavera?  Tii  me  acaricias  y  me  dices:  "Traigo  conmigo 
el  rocfo  del  cielo;  pero  pronto  estare  marchito,  porque 
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pronto  vendra  la  tempestad  que  arrebatara  mis  hojas. 
Manana  llegara  el  viajero;  vendra  el  que  me  ha  conocido 
en  toda  mi  belleza;  su  vista  me  buscara  en  torno  suyo,  me 
buscara  y  no  me  encontrara." 

Estas  palabras  causaron  a  Werther  un  profundo 
abatimiento.  Se  arrojo  a  los  pies  de  Carlota,  completa  y 
espantosamente  desesperado,  y  cogiendole  las  manos,  las 
oprimio  contra  su  frente. 

Carlota  sintio  entonces  un  vago  presentimiento  de  un 
siniestro  proposito.  Turbado  su  juicio,  cogio  a  su  vez  las 
manos  de  Werther  y  las  coloco  sobre  su  corazon.  Inclinose 
hacia  el  con  ternura,  y  sus  abrasadas  mejillas  se  tocaron. 
El  mundo  desaparecio  para  ellos;  el  la  estrecho  entre  sus 
brazos,  la  apreto  contra  su  pecho  y  cubrio  de  freneticos 
besos  los  temblorosos  labios  de  su  amada,  que  balbucfa 
palabras  entrecortadas. 

— j Werther! — murmuraba  ella  con  voz  ahogada  y 
desviandose — .  jWerther! — repetfa,  y  con  suave 
movimiento  trataba  de  alejarse — .  jWerther! — exclamo  por 
tercera  vez,  ya  con  acento  digno  e  imponente. 

El  se  sintio  dominado;  la  solto  y  se  arrojo  al  suelo  como 
un  loco. 

Carlota  se  levanto  y,  completamente  turbada,  indecisa  en- 
tre el  amor  y  la  colera,  le  dijo: 

— Es  la  ultima  vez,  Werther;  no  volvereis  a  verme 

Y,  lanzando  sobre  aquel  desgraciado  una  mirada  llena  de 
amor,  corrio  a  la  habitation  inmediata  y  se  encerro,  afligida, 
en  ella. 

Werther  extendio  las  manos  sin  atreverse  a  detenerla.  En 
el  suelo,  Y  con  la  cabeza  apoyada  en  el  sofa,  permanecio 
mas  de  una  hora  sin  dar  senales  de  vida. 


Universidad  de  Chile  -  Facultad  de  Ciencias  Sociales  -  Programa  de  Informatica  -  1999 


Johann  Wolfgang  von  Goethe:  Werther 


-125- 


Al  cabo  de  este  tiempo  oyo  ruido  y  volvio  en  si.  Era  la 
criada  que  venfa  a  poner  la  mesa.  Se  levanto  y  empezo  a 
pasear  por  la  habitation.  Cuando  volvio  a  quedarse  solo, 
se  aproximo  a  la  puerta  por  donde  habfa  desaparecido 
Carlota,  y  exclamo  en  voz  baja: 

— j Carlota!  j Carlota!  Unapalabra  sola,  un  adios  siquiera... 

Ella  guardo  silencio.  Espero  el,  suplico,  espero  de  nuevo... 
Por  ultimo,  se  alejo  de  la  puerta  gritando: 

—  i Adios,  Carlota...;  adios  para  siempre! 

Llego  a  las  puertas  de  la  ciudad;  los  guardias,  que  estaban 
acostumbrados  a  verle,  le  dejaron  pasar.  Cafan  menudos 
copos  de  nieve;  el,  sin  embargo,  no  volvio  a  la  poblacion 
hasta  una  hora  antes  de  medianoche. 

Cuando  llego  a  su  casa,  el  criado  noto  que  no  llevaba 
sombrero;  pero  no  se  atrevio  a  decirselo.  Le  ayudo  a 
desnudarse;  toda  la  ropa  estaba  calada.  Mas  tarde 
encontraron  el  sombrero  en  un  penasco  que  se  destaca 
sobre  todos  los  de  la  montana  y  que  parece  querer 
desgajarse  sobre  el  valle.  No  se  comprende  como  en  una 
noche  lluviosa  y  oscura  pudo  llegar  a  aquel  punto  sin 
despenarse. 

Se  acosto  y  durmio  largo  tiempo:  cuando  el  criado  entro 
en  el  cuarto  al  dfa  siguiente  para  despertarle,  le  hallo 
escribiendo,  y  le  pidio  cafe,  que  le  sirvio  en  seguida. 

Entonces  Werther  anadio  estos  parrafos  a  la  carta  que 
tenia  empezada  para  Carlota: 

s 

"Esta  es  la  ultima  vez  que  abro  los  ojos;  la  ultima,  jay  de 
mi!  Ya  no  volveran  a  ver  la  luz  del  sol,  que  hoy  se  oculta 
detras  de  una  niebla  densa  y  sombrfa.  j  Si,  viste  de  luto, 
naturaleza!  Tu  hijo,  tu  amigo,  tu  amante  se  acerca  a  su  fin. 
j  Ah,  Carlota!,  es  una  cosa  que  no  se  parece  a  nada  y  que 
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solo  puede  compararse  con  las  percepciones  confusas 
de  un  sueno,  el  decirse:  "jEsta  manana  es  la  ultima!" 
Carlota,  apenas  puedo  darme  cuenta  del  sentido  de  esta 
palabra:  "jLa  ultima!"  Yo,  que  ahora  tengo  la  plenitud  de 
mis  fuerzas,  manana  estare  sobre  la  tierra  rfgido  y  sin  vida. 
jMorir!  ^Que  significa  esto?  Ya  lo  ves:  los  hombres 
sonamos  siempre  que  hablamos  de  la  muerte.  He  visto 
morir  a  mucha  gente;  pero  somos  tan  pobres  de 
inteligencia,  que  a  pesar  de  cuanto  vemos,  cunea  sabemos 
nada  del  principio  ni  del  fin  de  la  vida.  En  este  momento 
todavfa  soy  nrio...,  todavfa  soy  tuyo,  si,  tuyo,  querida 
Carlota;  y  dentro  de  poco...,  jseparados....  desunidos, 
quiza  para  siempre!  [No,  Carlota,  no!  ^Como  puedo  dejar 
de  ser?  Existimos,  si.  jDejar  de  ser!  ^Que  significa  esto? 
Es  una  frase  mas,  un  ruido  vano  que  mi  corazon  no 
comprende.  jMuerto,  Carlota!  jCubierto  por  la  tierra  fria 
en  un  rincon  estrecho  y  sombrfo !  Tuve  en  mi  adolescencia 
una  amiga  que  carecfa  de  apoyo  y  de  consuelo.  Murio  y 
la  acompane  hasta  la  fosa,  donde  estuve  cuando  bajaron 
el  ataiid;  of  el  crujir  de  las  cuerdas  cuando  las  soltaron  y 
cuando  las  recogieron.  Luego  arrojaron  la  primera  palada 
de  tierra,  y  la  fiinebre  caja  produjo  un  ruido  sordo,  despues 
mas  sordo,  y  despues  mas  sordo  todavfa,  hasta  que  quedo 
completamente  cubierta  de  tierra.  Caf  al  lado  de  la  fosa, 
delirante,  oprimido,  y  con  las  entranas  hechas  pedazos. 
Pues  bien:  yo  no  se  nada  de  lo  que  hay  mas  alia  del 
sepulcro.  j Muerte!  jSepulcro!  No  comprendo  estas 
palabras. 

"jOh!  jPerdoname,  perdoname!  Ayer...  aquel  debio  ser  el 
ultimo  momento  de  mi  vida.  jOh  angel!  Fue  la  primera 
vez,  si,  la  primera  vez  que  una  alegrfa  pura  y  sin  lfmites 
lleno  todo  mi  ser. 

"Me  ama,  me  ama...  Aun  quema  mis  labios  el  fuego  sagrado 
que  brotaba  de  los  suyos;  todavfa  inundan  mi  corazon 
estas  delicias  abrasadoras.  jPerdoname,  perdoname!  Sabfa 
que  me  amabas;  lo  sabfa  desde  tus  primeras  miradas 
aquellas  miradas  llenas  de  tu  alma;  lo  sabfa  desde  la  primera 
vez  que  estrechaste  mi  mano.  Y,  sin  embargo,  cuando  me 
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separaba  de  ti  o  vefa  a  Alberto  a  tu  lado,  me  asaltaban  por 
doquiera  rencorosas  dudas. 

"^Te  acuerdas  de  las  flores  que  me  enviaste  el  dfa  de 
aquella  enojosa  reunion  en  que  ni  pudiste  darme  la  mano 
ni  decirme  una  sola  palabra?  Pase  la  mitad  de  la  noche 
arrodillado  ante  las  flores,  porque  eran  para  mi  el  sello  de 
tu  amor;  pero,  jay!,  estas  impresiones  se  borraron  como 
se  borra  poco  a  poco  en  el  corazon  del  creyente  el 
sentimiento  de  la  gracia  que  Dios  le  prodiga  por  medio  de 
sfmbolos  visibles.  Todo  perece,  todo;  pero  ni  la  misma 
eternidad  puede  destruir  la  candente  vida  que  ayer  recogf 
en  tus  labios  y  que  siento  dentro  de  mi.  jMe  ama!  Mis 
brazos  la  han  estrechado,  mi  boca  ha  temblado,  ha 
balbuceado  palabras  de  amor  sobre  su  boca.  jEs  mfa! 
jEres  mfa!  Si,  Carlota,  mfa  para  siempre.  <<,Que  importa 
que  Alberto  sea  tu  esposo?  jTu  esposo!  No  lo  es  mas 
que  para  el  mundo,  para  ese  mundo  que  dice  que  amarte 
y  querer  arrancarte  de  los  brazos  de  tu  marido  para  recibirte 
en  los  mfos  es  un  pecado.  jPecado!,  sea.  Si  lo  es,  ya  lo 
expfo.  Ya  he  saboreado  ese  pecado  en  sus  delicias,  en 
sus  infinitos  extasis.  He  aspirado  el  balsamo  de  la  vida  y 
con  el  he  fortalecido  mi  alma.  Desde  ese  momento  eres 
mfa,  jeres  mfa,  oh  Carlota!  Voy  delante  de  ti;  voy  a reunirme 
con  mi  padre,  que  tambien  lo  es  tuyo,  Carlota;  me  quejare 
y  me  consolara  hasta  que  tu  llegues.  Entonces  volare  a  tu 
encuentro,  te  cogere  en  mis  brazos  y  nos  uniremos  en 
presencia  del  Eterno;  nos  uniremos  con  un  abrazo  que 
nunca  tendra  fin.  No  sueno  ni  deliro.  Al  borde  del  sepulcro 
brilla  para  mf  la  verdadera  luz.  jVolveremos  a  vernos! 
jVeremos  a  tu  madre  y  le  contare  todas  las  cuitas  de  mi 
corazon!  jTu  madre!  jTu  perfecta  imagen!" 

A  las  once  llamo  Werther  a  su  criado  y  le  pregunto  si 
habfa  regresado  Alberto.  El  criado  contesto  que  le  habfa 
visto  pasar  a  caballo.  Entonces  le  mando  una  esquela 
abierta  que  solo  contenfa  estas  palabras: 

"^Quieres  hacerme  el  favor  de  prestarme  tus  pistolas  para 
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im  viaje  que  he  proyectado?  Conservate  bueno.  Adios." 

*** 

La  pobre  Carlota  apenas  habfa  podido  dormir  la  noche 
anterior.  Su  sangre  pura,  que  hasta  entonces  habfa  corrido 
tranquilamente  por  sus  venas,  se  agitaba  en  curso  febril. 
Mil  sensaciones  distintas  con  movfan  su  noble  corazon. 
(Era.  que  abrasaba  su  seno  el  calor  de  las  caricias  de 
Werther  o  que  estaba  indignada  de  su  atrevimiento?  «<,Era 
que  le  mortificaba  comparar  su  situation  del  momento 
con  su  vida  pasada,  con  sus  dfas  de  inocencia,  sosiego  y 
confianza?  ^Como  presentarse  a  su  esposo?  «<,C6mo  con- 
fesarle  una  escena  de  que  ella  misma  no  queria  darse 
cuenta,  por  mas  que  no  tuviese  nada  de  que  avergonzarse? 
Mucho  tiempo  hacfa  que  marido  y  mujer  no  hablaban  de 
Werther,  y  precisamente  ella  debfa  romper  el  silencio  para 
hacerle  una  confesion  no  menos  penosa  que  inesperada. 
Temfa  que  el  solo  anuncio  de  la  visita  de  Werther  fuese 
para  Alberto  una  gran  mortification.  ^Que  sucederia 
cuando  supiera  el  todo  lo  ocurrido?  ^Podria  esperarse 
que  juzgara  las  cosas  sin  pasion  y  las  viese  tales  como 
habfan  pasado?  ^Podria  desearse  que  leyera  claramente 
en  el  fondo  de  su  alma?  Y,  por  otra  parte,  ^como  disimular 
ante  un  hombre  para  quien  el  pecho  de  ella  habfa  sido 
siempre  un  transparente  cristal  y  a  quien  no  habfa  ocultado 
ni  querfa  ocultar  nunca  el  menor  pensamiento?  Estas 
reflexiones  la  abrumaban,  abismandola  en  una  cruel 
incertidumbre,  y  siempre  se  volvfa  su  pensamiento  hacia 
Werther  que  la  adoraba;  hacia  Werther,  a  quien  no  podfa 
abandonar  y  a  quien  era  preciso  que  abandonase.  jAh..., 
que  vacfo  para  ella! 

Aunque  la  agitation  de  su  espfritu  no  le  permitiese  ver 
claramente  la  verdad  de  las  cosas,  comprendio  que  pesaba 
sobre  ella  la  fatal  desavenencia  que  separaba  a  su  marido 
y  Werther;  dos  hombres  tan  buenos  y  tan  inteligentes  que 
empezando  por  ligeras  divergencias  de  sentimiento,  habfan 
llegado  a  una  mutua  reserva  y  a  una  indiferencia  glacial. 
Cada  uno  se  encerraba  en  el  cfrculo  de  su  propio  derecho 
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y  de  los  errores  del  otro.  Se  habfa  aumentado  la  tirantez 
por  ambas  partes  y  habfa  llegado  a  ser  tal  la  situation, 
que  ya  no  podia  despejarse  sin  violencia.  Si  los  hubiera 
unido  mas  una  dichosa  confianza  en  los  primeros 
momentos,  si  la  amistad  y  la  indulgencia  hubieran  abierto 
sus  almas  a  algunas  dulces  expansiones,  acaso  habrfa  sido 
posible  salvar  al  desgraciado  joven.  Una  circunstancia 
particular  aumentaba  la  perplejidad  de  Carlota.  Werther, 
como  hemos  visto  en  sus  cartas,  no  oculto  nunca  su  deseo 
de  abandonar  el  mundo.  Alberto  habfa  combatido  esta 
idea  muchas  veces,  y  con  frecuencia  habfa  cuestionado 
sobre  ella  con  su  mujer.  Impulsado  por  una  instintiva 
repugnancia  hacia  el  suicidio,  Alberto  habfa  sostenido  muy 
a  menudo,  con  una  rudeza  impropia  de  su  caracter,  que 
semejante  resolution  no  era  de  hombre  serio,  y  hasta  se 
habfa  permitido  alguna  burla  sobre  el  asunto,  haciendo 
asf  que  su  incredulidad  se  reflejara  un  tanto  en  Carlota. 
Esto  la  tranquilizaba  un  poco  cuando  en  su  espfritu 
aparecfan  siniestras  imagenes;  pero  esto  mismo  impedfa 
que  participara  sus  temores  a  su  marido. 

No  tardo  Alberto  en  llegar,  y  ella  salio  a  recibirle  con  una 
solicitud  no  exenta  de  embarazo.  Alberto  parecfa 
disgustado.  No  habfa  podido  terminar  sus  asuntos  por 
ciertas  dificultades,  hijas  del  caracter  intratable  y  minucioso 
del  juez.  El  mal  estado  de  los  caminos  habfa  acabado  de 
ponerle  de  mal  humor. 

Pregunto  si  habfa  ido  alguien  durante  su  ausencia,  y  su 
mujer  se  apresuro  a  decide  que  Werther  habfa  estado  allf 
la  vfspera  por  la  tarde.  Informado  despues  de  que  en  su 
cuarto  tenia  algunas  cartas  y  paquetes  que  habfan  llevado 
para  el,  dejo  sola  a  Carlota.  La  presencia  del  hombre  por 
quien  sentfa  tanto  carino  y  tanto  respeto,  opero  una  nueva 
revolution  en  el  espfritu  de  ella.  El  recuerdo  de  la 
generosidad  del  esposo,  de  su  amor  y  de  sus  bondades, 
le  devolvio  el  sosiego.  Experimento  un  secreto  deseo  de 
seguirle,  y  decidida  a  ello,  hizo  lo  que  hacfa  muchas  veces: 
ir  a  buscarle  a  su  cuarto.  Le  encontro  abriendo  y  leyendo 
las  cartas;  algunas  parecfan  prenadas  de  noticias 
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desagradables.  Le  formulo  varias  pregimtas  sobre  esto,  y 
el  contesto  laconicamente,  poniendose  luego  a  escribir. 

Durante  una  hora  permanecieron  silenciosos,  uno  enfrente 
del  otro.  Carlota  se  entristecfa  por  momentos. 
Comprendfa  que,  aunque  su  marido  estuviese  del  mejor 
humor  del  mundo,  iba  a  verse  apurada  para  darle  cuenta 
de  lo  que  sentfa  su  corazon,  y  cayo  en  un  abatimiento  que 
se  tornaba  mas  profundo  a  medida  que  se  esforzaba  ella 
por  ocultar  y  devorar  sus  lagrimas. 

La  llegada  del  criado  de  Werther  aumento  la  turbacion 
que  experimentaba.  El  hombre  entrego  la  carta  de  su  amo, 
y  Alberto,  despues  de  leerla,  se  volvio  friamente  hacia  su 
mujer,  y  ledijo: 

— Dale  mis  pistolas — y  volviendose  luego  al  criado, 
anadio — :  Decid  a  vuestro  amo  que  le  deseo  un  buen  viaje. 

Estas  palabras  produjeron  en  Carlota  el  efecto  de  un  rayo. 
Apenas  tuvo  fuerzas  para  levantarse.  Se  dirigio  lentamente 
a  la  pared,  descolgo  las  armas  y  las  limpio  con  mano 
temblorosa. 

Estaba  indecisa,  y  habria  tardado  largo  rato  en 
entregarselas  al  criado  si  Alberto,  con  una  mirada 
interrogadora,  no  la  hubiese  obligado  a  obedecer  al  punto. 
Carlota  entrego  las  pistolas  al  criado  sin  poder  articular 
una  sola  palabra.  Cuando  este  hubo  salido,  ella  volvio  a 
tomar  su  labor  y  se  retiro  a  su  cuarto,  presa  de  una 
turbacion  espantosa  y  con  el  corazon  agitado  por 
siniestros  presentimientos. 

Tan  pronto  queria  ir  a  arrojarse  a  los  pies  de  su  marido  y 
confesarle  la  escena  de  la  vfspera,  la  turbacion  de  su 
conciencia  y  sus  terribles  temores,  como  desistfa  de 
hacerlo,  preguntandose  de  que  serviria  aquel  paso.  ^Podria 
esperar  que  su  marido,  atendiendo  a  sus  ruegos,  corriese 
inmediatamente  a  casa  de  Werther? 
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La  comida  estaba  en  la  mesa.  Llego  una  amiga  de  Carlota 
sin  mas  objeto  que  charlar  un  poco,  pero  temiendo 
importunar,  quiso  retirarse.  Carlota  la  retuvo  en  su 
compania.  Esto  dio  margen  a  una  conversation  que  animo 
la  comida,  y,  aunque  esforzandose,  se  charlo,  y  al  cabo 
se  dio  todo  al  olvido. 

El  criado  de  Werther  llego  a  su  casa  con  las  pistolas  y  las 
entrego  a  su  amo,  que  se  apresuro  a  cogerlas  al  saber  que 
veman  de  manos  de  Carlota. 

Mando  que  le  llevaran  pan  y  vino,  y  encargando  despues 
a  su  criado  que  fuera  a  comer,  se  puso  a  escribir: 

"Han  pasado  por  tus  manos;  tu  misma  les  has  quitado  el 
polvo,  tu  las  has  tocado...,  y  yo  las  beso  ahora  una  y  mil 
veces. 

"j  Angel  del  cielo,  tu  favoreces  mi  resolution!  Tu,  Carlota, 
eres  quien  me  presentas  este  arma  destructora,  asf  recibire 
la  muerte  de  quien  y  o  queria  recibirla.  j  Que  bien  me  he 
enterado  por  el  criado  de  los  menores  detalles !  Temblabas 
al  entregarle  estas  armas...;  pero  ni  un  adios  me  envfas. 
jAy  de  mi!,  ni  un  adios.  <<,Acaso  el  odio  me  ha  cerrado  tu 
corazon  por  aquel  instante  de  embriaguez  que  me  ha  uni- 
do  a  ti  para  siempre?  jAh,  Carlota!,  el  transcurso  de  los 
siglos  no  borrara  aquella  impresion;  y  tu,  estoy  seguro  de 
ello,  no  podras  aborrecer  nunca  a  quien  tanto  te  idolatra." 

Despues  de  comer  mando  al  criado  que  acabase  de 
empaquetarlo  todo.  Rompio  muchos  papeles,  salio  apagar 
algunas  cuentas  que  tenia  pendientes  y  se  volvio  luego  a 
su  casa.  Mas  tarde,  a  pesar  de  que  llovia,  salio  de  nuevo 
y  llego  hasta  el  jardm  del  difunto  conde  de  M.,  fuera  de  la 
poblacion.  Estuvo  paseandose  largo  tiempo  por  los 
alrededores  y  regreso  a  su  morada  al  anochecer.  Entonces 
se  puso  a  escribir: 

"Guillermo:  por  ultima  vez  he  visto  los  campos,  el  cielo  y 
los  bosques.  Tambien  a  ti  te  doy  el  ultimo  adios.  Tu, 
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madre  mfa,  perdoname.  Consuelala,  Guillermo.  Dios  os 
colme  de  bendiciones.  Todos  mis  asimtos  quedan 
arreglados.  Adios,  volveremos  a  vernos...,  y  entonces 
seremos  mas  felices." 

*** 

"Mai  he  pagado  tu  amistad,  Alberto;  pero  se  que  me 
perdonas.  He  turbado  la  paz  de  tu  hogar,  he  introducido 
la  desconfianza  entre  vosotros...  Adios:  ahora  voy  a 
subsanar  estas  faltas.  jQuiera  el  cielo  que  mi  muerte  os 
devuelva  la  dicha!  j  Alberto,  Alberto !,  haz  feliz  a  ese  angel 
para  que  la  bendicion  de  Dios  descienda  sobre  ti." 

*** 

Por  la  noche  aiin  estuvo  revolviendo  sus  papeles;  rompio 
muchos,  que  arrojo  al  fuego,  y  cerro  algunos  pliegos 
dirigidos  a  Guillermo.  El  contenido  de  estos  se  reducfa  a 
breves  disertaciones  y  pensamientos  sueltos,  de  los  cuales 
no  conozco  mas  que  una  parte.  A  eso  de  las  diez  hizo 
que  encendieran  lumbre,  mando  que  le  llevaran  una  botella 
de  vino  y  envio  a  dormir  a  su  criado.  El  cuarto  de  este, 
como  los  de  todos  los  que  vivfan  en  la  casa,  se  hallaba  a 
gran  distancia  del  de  Werther.  El  criado  se  acosto  vestido 
para  estar  dispuesto  muy  temprano,  porque  su  amo  le 
habfa  dicho  que  los  caballos  de  posta  lleganan  antes  de 
las  seis  de  la  manana. 

DESPUES  DE  LAS  ONCE 

"Todo  duerme  en  torno  mio,  y  mi  alma  esta  tranquila.  Te 
doy  gracias,  joh  Dios!,  por  haberme  concedido  en 
momento  tan  supremo  resignation  tan  grande.  Me  asomo 
a  la  ventana,  amada  mfa,  y  distingo  a  traves  de  las 
tempestuosas  nubes  algunos  luceros  esparcidos  en  la 
inmensidad  del  cielo.  j  Vosotros  no  desaparecereis,  astros 
inmortales !  El  Eterno  os  lleva,  lo  mismo  que  a  nri.  Veo  las 
estrellas  de  la  Osa,  que  es  mi  constelacion  favorita,  porque, 
de  noche,  cuando  salfa  de  su  casa,  la  tenia  siempre  de- 
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lante.  jCon  que  delicia  la  he  contemplado  muchas  veces! 
jCuantas  he  levantado  mis  manos  hacia  ella  para  tomarla 
por  testigo  de  la  felicidad  de  que  entonces  disfrutaba! 
jOh  Carlota!,  ^que  hay  en  el  mundo  que  no  traiga  a  mi 
memoria  tu  recuerdo?  ^No  estas  en  cuanto  me  rodea? 
^No  te  he  robado  codicioso  como  un  nino,  mil  objetos 
insignificantes  que  habfas  santificado  con  solo  tocarlos? 

"Tu  retrato,  este  retrato  querido,  te  lo  doy  suplicandote 
que  lo  conserves.  He  estampado  en  el  mil  millones  de 
besos,  y  lo  he  saludado  mil  veces  al  entrar  en  mi  habitation 
y  al  salir  de  ella.  Dejo  una  carta  escrita  para  tu  padre, 
rogandole  que  proteja  mi  cadaver.  Al  final  del  cementerio, 
en  la  parte  que  da  al  campo,  hay  dos  tilos,  a  cuya  sombra 
deseo  reposar.  Esto  puede  hacer  tu  padre  por  su  amigo,  y 
tengo  la  seguridad  de  que  lo  hara.  Pfdeselo  tu  tambien. 
Carlota.  No  pretendo  que  los  piadosos  cristianos  dejen 
depositar  el  cuerpo  de  un  desgraciado  cerca  de  sus 
cuerpos.  Deseo  que  mi  sepultura  este  a  orillas  de  un  camino 
o  en  un  valle  solitario,  para  que,  cuando  el  sacerdote  o  el 
levita  pasen  junto  a  ella,  eleven  sus  brazos  al  cielo, 
bendiciendome,  y  para  que  el  samaritano  la  riegue  con 
sus  lagrimas.  Carlota,  no  tiemblo  al  tomar  el  caliz  terrible 
y  frio  que  me  dara  la  embriaguez  de  la  muerte.  Tu  me  lo 
has  presentado,  y  no  vacilo.  Asf  van  a  cumplirse  todas 
las  esperanzas  y  todos  los  deseos  de  mi  vida,  todos,  si, 
todos. 

"Sereno  y  tranquilo  voy  a  llamar  a  la  puerta  de  bronce  del 
sepulcro.  jAh,  si  me  hubiese  cabido  en  suerte  morir 
sacrificandome  por  ti!  Con  alegria  con  entusiasmo  hubiera 
abandonado  este  mundo,  seguro  de  que  mi  muerte 
afianzaba  tu  reposo  y  la  felicidad  de  toda  tu  vida.  Pero, 
jay!,  solo  algunos  seres  privilegiados  logran  dar  su  sangre 
por  los  que  aman  y  ofrecerse  en  holocausto  Para 
centuplicar  los  goces  de  sus  preciosas  existencias.  Carlota, 
deseo  que  me  entierren  con  el  traje  que  tengo  puesto, 
porque  tu  lo  has  bendecido  al  tocarlo.  La  misma  petition 
hago  a  tu  padre.  Prohibo  que  me  registren  los  bolsillos. 
Llevo  en  uno  aquel  lazo  de  cinta  color  de  rosa  que  temas 
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en  el  pecho  el  primer  da  que  te  vi  rodeada  de  tus  ninos... 
jOh!  Abrazalos  mil  veces  y  cuentales  el  infortunio  de  su 
desdichado  amigo.  jCuanto  los  quiero!  Aiin  los  veo 
agruparse  en  torno  mfo.  j  Ay,  cuanto  te  he  amado  desde  el 
momento  en  que  te  vi!  Desde  ese  momento  comprendf 
que  llenarias  toda  mi  vida...  Haz  que  entierren  el  lazo  con- 
migo...  Me  lo  diste  el  dfa  de  mi  cumpleanos,  y  lo  he 
conservado  como  sagrada  reliquia.  jAh!,  nunca  sospeche 
que  aquel  principio  tan  agradable  me  condujese  a  este  fin. 
Ten  calma,  te  lo  ruego;  no  te  desesperes...  Estan 
cargadas...  Oigo  las  doce...  jSea  lo  que  ha  de  ser! 
Carlota...,  Carlota...  jAdios,  adios!" 

Un  vecino  vio  el  fogonazo  y  oyo  la  detonation;  pero  como 
todo  permanecio  tranquilo,  no  se  cuido  de  averiguar  lo 
ocurrido.  A  las  seis  de  manana  del  siguiente  dfa  entro  el 
criado  en  la  alcoba  con  una  luz,  y  vio  a  su  amo  tendido  en 
el  suelo,  banado  en  su  sangre  y  con  una  pistola  al  lado.  Le 
llamo  y  no  obtuvo  respuesta.  Quiso  levantarle  y  observo 
que  todavfa  respiraba.  Corrio  a  avisar  al  medico  y  a 
Alberto.  Cuando  Carlota  oyo  llamar,  un  temblor  con vulsivo 
se  apodero  de  todo  su  cuerpo.  Desperto  a  su  marido  y  se 
levantaron.  El  criado,  acongojado  y  sollozando,  les  dio  la 
fatal  noticia.  Carlota  cayo  desmayada  a  los  pies  de  su 
marido. 

Cuando  el  medico  llego  al  lado  del  infeliz  Werther,  le  hallo 
todavfa  en  el  suelo  y  en  un  estado  deplorable.  Latfa  el 
pulso  aiin;  pero  todos  sus  miembros  estaban  paralizados. 
Habfa  entrado  la  bala  por  encima  del  ojo  derecho, 
haciendo  saltar  los  sesos.  Le  sangraron  de  un  brazo,  y 
corrio  la  sangre;  todavfa  respiraba.  Unas  manchas  de 
sangre  que  se  vefan  en  el  respaldo  de  su  silla  indicaban 
que  consumo  el  suicidio  sentado  delante  de  la  mesa  donde 
escribfa  y  que  en  las  convulsiones  de  la  agonfa  habfa 
rodado  al  suelo.  Se  hallaba  tendido  boca  arriba,  cerca  de 
la  ventana,  vestido  y  calzado,  con  frac  azul  y  chaleco 
amarillo. 
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La  gente  de  la  casa  y  de  la  vecindad,  y  poco  despues 
todo  el  pueblo,  se  pusieron  en  movimiento.  Llego  Alberto. 
Habfan  acostado  a  Werther  en  su  lecho  con  la  cabeza 
vendada.  Su  rostro  tenia  ya  el  sello  de  la  muerte.  No  se 
movfa;  pero  sus  pulmones  funcionaban  aiin  de  un  modo 
espantoso:  unas  veces  casi  imperceptiblemente,  otras  con 
ruidosa  violencia.  Se  esperaba  que  de  un  momento  a  otro 
exhalase  el  ultimo  suspiro. 

No  habfa  bebido  mas  que  un  vaso  de  vino  de  la  botella 
que  tenia  sobre  la  mesa.  El  libro  Emilia  Galotti  (8)  estaba 
abierto  sobre  el  pupitre.  Eran  indescriptibles  la 
consternation  de  Alberto  y  la  desesperacion  de  Carlota. 

El  anciano  juez  llego  turbado  y  conmovido.  Abrazo  al 
moribundo,  banandole  el  rostro  con  su  llanto.  No  tardaron 
en  reunfrsele  sus  hijos  may  ores,  y  se  arrodillaron  junto  al 
lecho,  besando  las  manos  del  herido  y  no  pudieron 
contener  el  mas  intenso  dolor.  El  mayor,  que  habfa  sido 
siempre  el  predilecto  de  Werther,  se  colgo  al  cuello  de  su 
amigo  y  permanecio  abrazado  a  el  hasta  que  expiro. 

La  presencia  del  juez  y  las  medidas  que  tomo  evitaron 
todo  desorden.  Hizo  enterrar  el  cadaver  por  la  noche  a  las 
once  en  el  sitio  que  habfa  indicado  Werther.  El  anciano  y 
sus  hijos  fueron  formando  parte  del  funebre  cortejo; 
Alberto  no  tuvo  valor  para  tanto. 

Durante  algiin  tiempo  se  temio  por  la  vida  de  Carlota. 

Werther  fue  conducido  por  jornaleros  al  lugar  de  su 
sepultura,  sin  que  le  acompanara  ningiin  sacerdote. 

FIN 


(8)  Tragedia  del  celebre  poeta  Golthold  Efram  Lessing,  que  nacio  en 
1729  y  murio  en  178 1 . 
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